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Karma 

Izzatul  Jannah 


Tidak  ada  yang  salah  dari  sosok  laki-laki  berusia  tiga  puluhan  itu.  Hidupnya  cukup  sukses  untuk 
laki-laki  seusianya.  Ia  memiliki  jabatan  penting  di  perusahaannya.  Bahkan  ia  sosok  yang  nyaris 
sempurna  dengan  predikatnya  yang  juga  sebagai  seorang  da’i.  Maha  Pemurah  Allah  yang  telah 
memberinya  kemudahan-kemudahan  hidup. 


Sungguh  Maha  Suci  Allah  yang  telah  memberinya  putri-putri  yang  begitu  membanggakan! 
Setiap  kali  kejuaraan  digelar,  setiap  kali  ranking  kelas  diumumkan,  hamper  pasti  putri-putrinya 
yang  mendapat  perdikat-predikat  terbaik.  Belum  lagi,  istrinya  yang  memiliki  kedudukan  sosial  yang 
cukup  terhormat  sebagai  salah  satu  staf  pengajar  di  perguruan  tinggi  negeri  di  kotaku. 


Pak  Sukarma.  Tidak  ada  yang  salah  dengan  laki-laki  itu,  ia  begitu  terhormat  di  mata  pegawai- 
pegawainya,  pantas  dikagumi  di  kalangan  rekan  kerjanya,  kecuali  lidahnya  yang  tajam.  Demi  Allah 
tidak  ada  yang  salah  dengan  sosok  dirinya  kecuali  lidahnya.  Lidah  Pak  Karma  telah  melibas  belasan 
bahkan  mungkin  puluhan  kali  harga  diri,  martabat,  bahkan  kehormatan  orang  lain. 


Ini  bukan  semata-mata  ketersinggungan.  Bukan  semata-mata  harga  diriku  sebagai  seorang 
laki-laki  diinjak-injak,  tidak!  Lebih  dari  itu.  Lidah  Pak  Sukarma  sudah  merobek-robek 
persaudaraan,  kehangatan,  dan  manisnya  kasih  sesame  muslim,  bahkan  boleh  jadi  lidah  Pak 
Sukarma  sudah  melecehkan  kejujuran,  kebenaran,  yang  konsekuensinya  adalah  berhadapan  dengan 
Sang  Pemilik  Kebenaran.  Terbayang  sosoknya  yang  tinggi  besar  dengan  mulut  dan  lidahnya 
berbusa-busa  menjelaskan  dan  mentafsiri  ayat-ayat  Al-Qur’an  dengan  mata  terbeliak  dan  kerut 
merut  di  dahi  menandakan  kesungguhan.  Sementara  saat  itu  juga  aku  merasakan  hawa  busuk 
kebohongan  karena  lidahnya  yang  merah  tanpa  tulang  itu  pula  yang  menari-nari  kesana  kemmari 
menebar  kebencian.  Tiba-tiba  aku  merasa  muak. 


“Lho,  Sri,  kenapa?”  tanyaku  keheranan.  Kulihat  Sri  tertelungkup  di  meja  dekat  toilet  kantor. 
Bahunya  terguncang-guncang  seperti  sedang  menangis  hebat. 


“Pak  Kar...ma , Mas....”  Sahutnya  lirih  disela  isak  tangisnya.  Aku  terdiam.  Jangan-jangan 

lidah  laki-laki  itu  berulah  lagi. 


“Sri  tahu  ...  Sri  tidak  pantas  menolak  pria  yang  disodorkan  Pak  Karma  untuk  jadi  suami  Sri, 
...  ta  ...  ta...pi.... tapi... tapi...,”  Sri  meledakkan  tangisnya.  Aku  semakin  mematung.  Kucoba 
menghela  nafas  panjang.  Tapi  ya  Allah  ...  berat  sekali.  Pak  Karma  memang  pernah  ingin 
menjodohkan  Sri  - salah  seorang  pegawainya  - dengan  seorang  laki-laki  yang  menurut  Pak  Karma 
pantas  mendampingi  Sri.  Kata  beliau,  laki-laki  itu  jujur,  sopan,  seorang  da’i  yang  tangguh  . . . 
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Tapi  Sri  menolaknya.  Dan  bagi  Pak  Karma  ini  bukan  sesuatu  yang  wajar  untuk  diterima. 
Maka  lidahnya  sering  beraksi,  mengolok-olok,  merendahkan  bahkan  terkesan  menghina  Sri.  Hanya 
karena  Sri  menolak  laki-laki  pilihannya. 


“Yaaaaaaa. . ..  Memang  tabiatnya  begitu,  Mas Mau  bagaimana  lagi  ?”  begitu  selalu 

kata  Watik,  istriku. 


‘Tapi  seharusnya  beliau  sebagai  atasan  kan  harus  bisa  menjaga  perasaan  pegawai-pegawainya, 
Tik  . . . “ sanggahku. 


“Ya. ...  Idealnya  memang  begitu “ sahut  Watik  sambil  terus  memijit  kakiku  yang  salah  urat 

tadi  pagi.  Kupejamkan  mataku  menikmati  pijatan  jemari  istriku  yang  panjang  dan  lentik.  Butiran  air 
mata  sebesar-besar  biji  jagung  berwarna  bening  berloncatan  dari  keningku  lalu  mengaliri  pelipis 
dan  sebagian  meleleh,  mencair  terasa  asin  dalam  mulutku.  Aku  mengerang  ketika  Watik  memijit 
uratku. 


“Wong. . . beliau  itu  kan  pemimpin,  atasan. . . . Seharusnya  bisa  ngayomi 


Tiba-tiba  tersengar  suara  tangis.  Si  kecil  Nuha  terjaga  dari  tidurnya.  Serentak  Watik  bangun 
dan  tergopoh-gopoh  menuju  kamar  si  Kecil.  Tinggal  aku  sendiri  di  kamar  menggantung  kata- 
kataku,  menyesalkan  Pak  Karma. 


Si  Hasno  juga  pernah  terkena  si  pahit  lidah  — itu  julukan  Watik  untuk  Pak  Karma  — . Ketika 
Hasno  sudah  hamper  tiga  tahun  lebih  menikah,  dan  belum-belum  juga  dikarunia  anak.  Lidah  Pak 
Karma  pun  tanpa  susah  payah  menjadikan  hal  itu  sebagai  bahan  olok-olokan. 


“Wah,  bagaimana  ini  kamu  ndak  niat  punya  anak  ya  Has  ? Jangan-jangan,  ndak  tau 

caranyaaaaaa gimana  perlu  diajari  to ? Oala Has Has Hahahaha....” 


Darahku  mendidih  saat  itu,  apalagi  Hasno.  Kulihat  kedalam  relung  matanya  yang  hitam,  ada 
gelombang  kemarahan  yang  dahsyat,  sekaligus  kesedihan  yang  dingin  seperti  bongkahan  es.  Hasno 
saat  itu  hanya  melirik  Pak  Karma  tajam.  Lalu  pergi  meninggalkannya  tanpa  suara,  tanpa  rasa 
hormat.  Yang  tinggal  kini  di  ruagan  itu  hanya  aku  dan  seringai  Pak  Karma  dengan  lidahnya  yang 
bagi  penciumanku  berbau  busuk.,  lebih  busuk  dari  bangkai.  Tidak  seorangpun  menginginkan 
kemandulan.  Tidak  seorang  pun  yang  tidak  menginginkan  keturunan.  Kemandulan  dan 
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ketidakmampuan  memiliki  keturunan  bukan  pilihan  siapapun.  Ia  hanya  mendatangkan  rasa  duka, 
masgul  dan  ketidaktenangan  seprti  menunggu-nunggu  sesuatu  yang  tidak  pasti,  ia  ibarat  luka  yang 
menganga  karena  diabetes,  yang  tak  pernah  kering  itu.  Pedih,  ngilu  sampai  ke  tulang  sumsum. 
Bagiku  kata-kata  Pak  Karma  pada  Hasno  seperti  menggarami  luka  yang  menganag  itu. 


Ku  tatap  Watik  yang  masih  seibuk  dengan  mesik  ketik  tua  kami.  Jemarinya  lentik  menari-nari 
di  atas  tuts  mesin  ketik  tua  itu,  sementara  matanya  yang  jernih  indah  itu  terus  menatap  kertas  yang 
terselip  pada  mesin  itu,  seolah-olah  jari  jemari  istriku  itu  memiliki  sepasang  mata  masing-masing. 
Tanpa  kusadari  jemartiku  mencorat-coret  kertas  dihadapanku,  memindahkan  lekuk  lentik  wajah 
istriku  di  atas  kertas.  Mula-mula  dahinya  yang  sempit  dan  datar,  lalu  tonjolan  lembut  alis  matanya 
yang  tebal,  bulu  matanya  yang  panjang  dan  matanya  yang  hitam  serta  bagian  putihnya  yang  jemih 
seperti  mata  Nuha  anakku,  terus  kutelusuri  wajah  istriku,  hidungnya,  lekuk  bibirnya,  dagunya,  dan 
hitam  kelam  rambutnya. 


Ku  sodorkan  coretan  itu  persisi  dihadapan  Watik.  Ia  terbelalak.  Lalu  matanya  melotot,  dan 

jemarinya  menyerbu  syaraf-syaraf  pinggangku.  Aku  tergelak-gelak  dan  baru  bisa  berhenti  ketika 
kudengar  tangisan  Nuha.  Watik  tersenyum  dengan  rambut  berantakan  , dia  berdiri,  lalu  lari 
mendekap  Nuha.  Meninggalkanku  bersama  kelenggangan. 


Watik,  ia  sosok  istri  sebagaimana  istri-istri  yang  lain.  Biasa.  Sederhana.  Tapi  punya  sesuatu 
yang  barangkah  tidak  dimiliki  istri-istri  lain.  Ketikan  jemarinya  di  atas  tuts  mesin  ketik  mampu 
membantuku  mempertahankan  asap  dapur  agar  tetap  bisa  menngepul.  Ia  bisa  mengetik  kapan  saja, 
melamun  kapan  saja,  kadang  kerut  merut  di  dahinya  bertambah  satu  jika  ia  sedang  merancang 
sebuah  cerita  atau  menulis  sebuah  syair.  Ia  selalu  bersama  segelas  kopi  dan  sebuah  cermin.  Kopi 
untuk  mengganjal  mata,  cermin  untuk  merenung,  begitu  katanya.  Aku  tidak  pernah  paham  dunia 
pengarang,  ia  ibarat  dunia  antah  berantah  yang  jauh  jaraknya  seperti  permukaan  bumi  dan  langit 
tanpa  batas.  Karena  pekerjaanku  adalah  pekerjaan  membumi,  mengkalkulasi,  menambah, 
mengurangi,  membagi,  mengali,  menghitung  uang  yang  bukan  uangku.  Sedangkan  pekerjaan  Watik 
adalah  pekerjaan  melangit  yang  membutuhkan  cermin  untuk  merenung,  sedangkan  aku  cukup 
membutuhkan  kalkulator  atau  paling  tidak  simpoa. 


Aku  cinta  Watik.  Meskipun  kadang-kadang  ia  seperti  gelombang  yang  membadai  tak  terukur. 
Ia  bergejolak  tanpa  permisi,  menggulung,  dan  mengaduk-aduk  pantai.  Menyeret  segala  macam 
benda  yang  berada  di  tepian,  kemarahan,  kesedihan,  kejengkelan.  Tapi  bagaimanapun  aku  cinta 
Watik.  Ia  segala-galanya  bagiku  setelah  Allah  dan  Rasul-Nya. 


Watik  menjulukiku  si  karet  gelang.  Katanya  aku  seperti  karet  gelang  yang  dipakainya  untuk 
mengikat  rambut.  Aku  memang  meregang,  menghindar,  bersembunyi  tiap  kali  aku  marah,  sedih, 
atau  kecewa.  Tapi  aku  siap  memantul  kembali  manakala  aku  selesai  dengan  masalahku.  Ketika  aku 
memantul  aku  akan  memeluk  dua  orang  wanita  kekasihku,  hangat.  Aku  akan  memamerkan  cintaku 
seperti  seorang  wiraniaga  memamerkan  barang  dagangannya. 
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“Kemarin  Nur  Khasanah  menangis  mengiba-iba  disini,  Mas  ” kata  Watik  sambil  lalu.  Ia 

sibuk  mengorek-ngorek  lubang  kecil  di  dinding  kamar  kami.  Aku  yakin  lubang  itu  akan  semakin 
membesar  beberapa  tahun  lagi,  karena  Watik  tidak  pernah  lupa  mengorek-ngoreknya  tiap  malam. 


“Kenapa  ?”  tanyaku  sambil  menatap  langit  kamar.  Memperhatikan  sepasang  cicak  yang 
sedang  berkejaran. 


“Mask  an  tau , si  Nur  itu  tidak  cantik,  dan  ia  menikah  dengan  Is  yang  gagak  dan  tampan 

55 


“Iya,  lalu  kenapa  ?”  aku  tak  sabar. 


“Kemarin  ketika  Pak  Karma  berkunjung  ke  rumah  mereka  bersama  dengan  teman-teman 
sekantor  . . . “ 


“Pak  Karma  menghinanya  ??  Wuah....  kenapa  tidak  dibalas  hina  saja  ?!”  teriakku  emosionil, 
jemariku  mengepal  seperti  menahan  uap  kemarahan  agar  tidak  keluar  dari  pori-pori  kulitku. 


“Kata  Pak  Karma  begini  Mas....’Gimana  Is.... kapan  ngambil  istri  lagi  ? 
peraturan  perusahaan  membolehkan  karyawannya  beristri  lagi  . . . .?  Hahahaha. . . 


Apa  menunggu 


Tenggorokanku  mendadak  kering. 


“Memangnya  si  Nur  dengar  ?”  tanyaku  memastikan. 


“Lha  wong  si  Nur-nya  ada  disitu  juga  Mas . . . . “ celetuk  Watik. 


Sungguh,  aku  mengerti  jika  aku  tidak  boleh  berat  sebelah.  Kebaikan  dan  kedermawanan  Pak 
Karma  memang  tiada  tandingannya.  Tapi,  sungguh,  demi  Allah  aku  sangat  membenci  lidahnya! 


Bahkan  aku  pun  pernah  menjadi  korbannya.  Ketika  itu  Watik  baru  saja  melahirkan  Nuha, 
setelah  kami  berjuang  hampir  empat  tahun  tanpa  kepastian.  Menunggu-nunggu  dengan  doa  yang 
selalu  terurai  panjang  diantara  sujud-sujud  dan  air  mata  harap  kami,  dan  sujud  panjang  permohonan 
ampun  kami,  bayi  kecil  yang  akan  menjadi  pelita  hidup  kami  tak  kunjung  dating. 


Dan  setelah  empat  tahun  puji  syukur  kepada  Allah,  alhamdulillah  ! Rupanya  akhirnya  allah 
menganggap  kami  siap  mengemban  amanah,  Nuha  kecil  lahir  dengan  selamat.  Tapi  lidah  Pak 
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Karma  menyambutnya  dengan  canda  yang  menurutku  sangat  keterlaluan. 

“Haha....  Ini  dia , ternyata  bisa  menghamili  juga  kamu  Wan  ?!  hahahaha...  kukira 

hahahaha....” 


Pluk?! 


Telapak  tangan  mungil  Watik  nemplok  di  pipiku.  Darah  memuncrat  membasahi  lekuk  pipiku, 
Watik  menghapusnya  dengan  sapu  tangannya,  seekor  nyamuk  dengan  perut  gendut  berisi  darahku 
dipungutnya  dengan  telunjuk  dari  ibu  jarinya. 

“Melamun  sampai  begitu,  Maassss...,  nanti  kalau  darahnya  habis  bagaimana?”  ledek  Watik. 
Aku  cuma  mesem. 


“Makasih  ya  sayang , kamu  cantik  deh  !”  rayuku. 

“Alah,  gombal! ! ! !”  tepis  Watik,  menyembunyikan  rasa  senangnya. 
Malam  ini  kami  bahagia,  ini  serius,  tidak  gombal. 


Kriiiing , kriiiiiiing , kriiiiiing. 


“Mas. . ..,  telepon! ! !”  suara  Watik  nyaring. 


“Kamu  aja.  Aku  tanggung  nih  !”  teriakku,  sambil  terus  menyiramkan  air  di  kandang  si 
Jlitheng,  burung  jalak  kesayangan  kami  berdua.  Kusenandungkan  Dandang  Gulo,  tembang 
kesenangan  Jlitheng,  biasanya  setelah  mendengar  tembang  yang  satu  ini  ia  pasti  mengoceh  riang. 


Ruang  tamu  senyap.  Tadi  masih  kudengar  suara  Watik  meneripa  telepon.  Tapi  sekarang 
senyap.  Aneh.  Ini  tidak  biasa!  Terburu-buru  aku  letakkan  kandang  Jlitheng  ke  tempatnya.  Kulongok 
ruang  tamu.  Kutemui  wajah  Watik  pias.  Ia  masih  menggendong  Nuha  dengan  tangan  kiri  dan 
tangan  kanannya  memegang  gagang  telepon  yang  menempel  ketat  di  telinga  kanannya.  Mata  Watik 
menatap  kosong,  alisnya  berkerut,  mulutnya  sedikit  terbuka. 
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Cepat-cepat  kuraih  gagang  telepon  dari  tangan  Watik,  lalu  kutempelkan  di  telingaku  sendiri. 
Hanya  suara  dengung  yang  kudapatkan.  Watik  masih  terlongo-longo.  Kutepuk  pipi  Watik  perlahan. 
Ia  menoleh,  menatapku,  mata  beningnya  mengerjap  beberapa  kali,  lalu  ia  menghambur 
kepelukanku,  ia  menangis  hebat!  Watik  terluka.  Ia  begitu  lembut,  ia  seperti  sutra.  Sekarang  ia 
koyak.  Dan  siapapun  yang  mengoyaknya,  pasti  akan  mendapat  balasannya  ! ! ! 

Sejak  peristiwa  penelponan  itu  Watik  tidak  pernah  mau  menerima  telepon.  Jika  kebetulan  aku 
tidak  ada,  ia  pasti  mengecilkan  volume  dering  telepon.  Ia  trauma.  Watik  tidak  pernah  menceritakan 
kepadaku  apa  yang  didengarnya  lewat  telepon  sehingga  ia  begitu  terguncang.  Yang  jelas,  aku  bisa 
merasakan  kagetnya  dia,  betapa  terluka  perasaannya,  betapa  dalam  sedihnya.  Ia  menjadi  pendiam. 
Ia  tidak  lagi  menyentuh  mesin  ketik  tua  milik  kami,  aku  tidak  pernah  lagi  menemuinya  bersanding 
dengan  segelas  kopi  dan  cermin.  Ia  lebih  suka  berlama-lama  membelai  Nuha,  dan  tersentak  kaget 
manakala  telepon  berdering. 


Sejak  itu  pula,  setiap  kali  selesai  sholat.  Aku  selalu  berdoa  memohon  kepada  Allah  untuk 
mengampuni  orang  yang  telah  berbuat  keji  itu,  dan  mengembalikan  Watikku  yang  dulu, 
mengembalikan  keceriaannya,  kemanjaannya,  senyumnya  yang  semanis  gula.  Semula  aku  ingin 
mendoakan  agar  kebusukannya  diadzab  Allah,  ia  di  luar  sana  yang  telah  mengoyak-ngoyak 
perasaan  dan  jiwa  Watik,  tetapi  bukankan  memaafkan  itu  lebih  baik  dan  lebih  mulia,  meski  getar 
amarak  itu  rasanya  tak  terbendung.  Aku  tahu  pasti  Allah  Maha  Membalas  semua  perbuatan.  Biarlah 
Allah  saja  yang  menghakiminya. 


Tiga  tahun  telah  berlalu,  msiteri  penelponan  itu  tetap  tidak  terkuak.  Watik  masih  tidak  mau 
menerima  telepon,  meski  sekarang  ia  mulai  mau  menulis  lagi.  Tapi  ia  tidak  pernah  mengirimkannya 
ke  majalah.  Ia  hanya  menyimpan  begitu  saja  syair-syair  dan  cerpen-cerpennya.  Sampai  saat  ini  aku 
tidak  menegrti.  Aku  sudah  tidak  bekerja  lagi  di  perusahaan  milik  Pak  Karma.  Aku  tidak  tahan  lagi 
dengan  lidahnya,  selain  itu  aku  ingin  mencoba  usaha  sendiri,  yah  itung-itung  belajar  menjadi 
pengusaha  kecil-kecilan. 


“Assalamu’alaikum....,”  sebuah  suara  memecah  keheningan  senja.  Aku  dan  Watik  meoleh 
serempak. 


“Subhanallah,  Hasno  ?!  !Wah mari-mari angin  apa  yang  membawa  kamu  kemari  ? Ayo- 

ayo kita  duduk  di  luar  saja  ya  ?” 


“Dibawa  angina  rebut,  Mas ,”  senyum  Hasno  melebar.  Watik  beringsut  masuk. 

Menyiapkan  minuman. 


Kami,  aku  dan  Hasno  asyik  berbincang.  Hidup  betul-betul  seperti  roda,  kadang  bagian  yang  di 
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atas  harus  bergulir  ke  bawah.  Kata  Hasno,  perusahaan  Pak  Karma  nyaris  gulung  tikar,  karyawannya 
banyak  yang  di  PHK  termasuk  Hasno,  dan  kedatangannya  untuk  meminta  tolong  agar  bisa  bekerja 
padaku,  aku  sih  setuju-setuju  saja  kebetulan  tenaga  penjualan  masih  kurang.  Watik  keluar 
membawa  minuman  dan  menyuguhkannya  pada  kami. 


“Apa  kabarnya  Pak  Karma,  Ha?” 


“Kasihan  Pak  Karma,  Mas....,  nasibnya  betul-betul  lagi  apes.  Tapi  alhamdulilah  syukur 
kepada  Allah,  setelah  perusahaannya  nyaris  gulung  tikar,  lidahnya  mulai  bisa  diatur  Mas,  ia  tidak 
lagi  suka  bercanda  kelewat  batas  yang  menyakitkan  orang  lain,  waaah  pokoknya  betul-betul  lain 
Mas!  Barangkali  ia  ketanggor  sesuatu  atau  setelah  perusahaannya  hampir  morat-marit  itu  ia 
berusaha  introspeksi  diri,  ya  Mas?”  tutur  Hasno  panjang  lebar. 


Kriiiing , suara  dering  telepon  memutus  kalimat  Hasno.  Spontan  aku  menengok  ke 

ruang  tamu  melirik  telepon  di  sudut  ruangan.  Lho??!!  Tumben  Watik  mau  mengangkat  gagang 
telepon?  Lho  ?!  Ia  tertawa-tawa,  bercerita  panjang  lebar  dengan  seseorang  di  telepon  ? Watik  ??! 
Begitu  ceria  ??!  Seperti  dulu  lagi  ??!  Aku  tidak  lagi  mendengan  cerita  Hasno  sepenuhnya.  Sesekali 
mataku  melirik  Watik  di  ruang  tamu,  yang  begitu  santai  dengan  telepon  di  genggamannya.  Tiba-tiba 
mata  kami  berdua  bersirobok,  Watik  tersenyum  lebar  kepadaku.  Senyumnya  semanis  gula. 


060508;  11:04 


(Disadur  dari  Buku  Kumpulan  Cerpen  “Cahaya  di  Atas  Cahaya  ”) 
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Pak  Kalit  Absen 


Ikan  pepes,  kamar  uap,  gentong  burket!  Apa  lagi?!  Sambil  merutuk-rutuk  dalam  hati 

Budiman  mencari-cari  istilah  lain  untuk  membandingkan  keadaan  di  dalam  bus  yang  sedang 
ditumpanginya. 

“Yang  sakit!  Yang  sakit!”  kenek  bus  berteriak. 


Ya,  cuma  negara  yang  pemimpinnya  pada  sakit  yang  tega  membiarkan  rakyatnya  jadi  ikan 
pepes  di  kamar  uap  yang  kayak  gentong  burket  ini!  Masa  memberikan  sebuah  kenyamanan  di 
angkutan  umum  saja  tidak  becus,  padahal  kan  ini  menyangkut  langsung  hajat  hidup  rakyat  yang 
dipimpinnya. 


“Yang  sakit!  Yang  sakit!”  teriak  kenek  bus,  tepat  di  depan  muka  Budi. 


“Gue  nggak  sakit!”  sembur  Budi,  jengkel  dengan  cara  berbahasa  sang  kenek.  Seenaknya  saja 
dia  memberitahu  penumpang  yang  mau  turun  di  rumah  sakit  dengan  sebutan  “yang  sakit”. 


“Eh,  Bud,  kenapa  cembetut  begitu?”  tanya  Endoy  teman  sekelas  Budiman,  setelah  mereka 
berhasil  lepas  dari  cengkraman  bus  neraka  itu.  “Pantat  lo  bisulan  lagi  ye  ?” 


budi  mendelik.  “Bisul  lu  tanya!  Tanya  kek  yang  lebih  prospek.  Soal  ekonomi  dunia,  ekonomi 
negeri  kita!” 


“Wah,  gue  kagak  ngarti  ama  yang  begituan,  Bud.” 


“Tentu  aja,  lo  kan  ngertinya  cuma  sama  bisul.” 


“Iya,  soalnya  gue  khawatir  pantat  lo  bakal  ditendang  dua  kali  lagi  sama  Pak  Kalit,  gara-gara  lu 
nggak  bawa  ...” 


“kaos  olahraga!”  Budi  terpekik  kaget,  matanya  sampai  melotot.  “Kiamat  gue  nggak  bawa  kaos 
olahraga  lagi  ...!” 


“Nah,  gue  bilang  apa  kan?” 
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Mendadak  Budi  merasa  di  dalam  perutnya  ada  dua  ekor  anak  kucing  yang  sedang  berkelahi. 
“Aduuuh  kenapa  sih  nama  Pak  Kalit  identik  sama  kaos  olahraga. . .?” 

“Lha,  iya  dong,  pan  dia  Guru  olahraga.  Kalo  yang  identik  sama  mikroskop  tuh  guru 
kesenian...” 


Perut  Budi  semakin  melilit  tak  karuan. 


“Elo  bawa  kaos  berapa,  Ndoy  ?”  tanya  budi  sambil  meringis-ringis. 
“Dua.” 


“Ha. . . .buat  gue  satu  kan?”  Budi  berjingkrakan  kegirangan. 

“Boleh”,  sahut  Endoy  tanpa  ekspresi.  “Tapi  yang  satu  itu  kaos  dalem,  dan  nggak  ada  cap 
sekolah  kita.” 


Pengin  rasanya  Budi  mencubit  pipi  Endoy  sekuat-kuatnya.  Kaos  dalem  sih  nggak  usah 
diceritain  ! Budi  merutuk-rutuk,  membuat  isi  perutnya  ingin  segera  mengalir  sampai  jauh. 


Budiman  terpaksa  menumpahruahkan  jeritan  perutnya  di  WC.  Maksudnya  sih  sekalian 
ngumpet,  karena  jam  pertama  hari  itu  adalah  olahraga.  Urusannya  makin  membuat  Budi  senewen 
karena  dirinya  adalah  ketua  kelas.  Perihal  kaos  olahraga  bisa  bikin  merosot  wibawa  dan  karisma 
dirinya  sebagai  penguasa  kelas,  kan  terlalu  pahit  untuk  bisa  diterima  dengan  lapang  dada.  Apalagi 
Pak  Kalit,  sapaan  ringkas  Pak  Simanungkalit,  adalah  guru  olahraga  yang  wajahnya  nggak  punya 
darah,  kayak  wajah  vampire  pada  umumnya  gitulah. 


“Budiman!  Budiman!”  sebuah  teriakan  membuat  konsentrasi  Budiman  buyar.  Untung 
‘pengeboman’  ke  ‘Pearl  Harbour’  sudah  melewati  detik-detik  yang  menegangkan.  Jadi,  dia  bisa 
segera  membuka  pintu  WC. 


“Ada  apa  sih  teriak-teriak,  Jo?  Batere  baru  ya?” 


“Kamu  dicari  Pak  Hamid,”  kata  Bejo,  teman  sekelas  Budi  yang  asli  Purworejo. 
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“Lo  kok  tau  gue  ada  disini?”  tanya  Budi.  “Penciuman  lo  tajam  juga.” 

“Gimana  nggak  tajam,  wong  dari  sini  saja  baunya  sudah  bikin  aku  mau  muntah.” 

Budi  tersenyum  sambil  melirik  pintu  WC  yang  masih  menganga.  “Ya  udah  sono,  ntar  gue 
nemuin  Pak  Hamid.  Eh,  elo  bawa  kaos  berapa?” 

“Tiga.” 

“Apa?!”  mata  Budiman  berbinar-binar.  “Lo  harus  pinjemin  gue  satu!” 

“Nggak  bisa!” 

“Harus  bisa,  gue  kan  ketua  kelas.  Elo  harus  nurutin  semua  permintaan  gue!” 

“Wah,  gimana  ya?”  Bejo  berfikir  sambil  mengusap-usap  dungde  alias  hidung  gedenya.  “Kaosku 
kan  cuma  satu.” 

“Tadi  lo  bilang  tiga,  gimana  sih?!” 

“Iya,  yang  satu  kaos  olahraga....” 

“Yang  dua  lagi  ?”  serobot  Budiman  tak  sabar. 

“Yang  dua  lagi  kaos  kaki. ...” 

Budiman  murka.  “Hhhh gue  garot  lu!” 

Bejo  segera  melarikan  diri,  tapi  dia  masih  sempat  berteriak,  “Kalo  kamu  mau  kaos,  ada  tuh  di 
warteg  sebelah,  tapi  kaos  lampu  buat  petromaks. . . !” 

Budiman  sudah  membayangkan  wajah  dingin  Pak  Kalit  lengkap  dengan  taring  yang  berkilat- 
kilat  ditimpa  sinar  matahari.  Olahraga  tanpa  kaos,  sudah  pasti  membuat  Pak  Kalit  menganggap 
dirinya  mangsa  empuk  yang  siap  diisap  darahnya  sampai  tandas. 
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Budiman  tertegun  di  depan  pintu  ruang  guru. 

“Kemari,  Bud,”  Pak  Hamid  menyuruh  Budiman  masuk. 

“Ada  apa,  Pak?” 

“Kamu  atur  teman-teman  kamu  ya,  olahraga  yang  benar.  Itu  lapangan  basket  harus  berfungsi 
sebagai  lapangan  basket,  jangan  jadi  lapangan  golf.” 

“Memangnya  kenapa,  Pak?” 

“Pak  Kalit  absent.” 


A-P-A  ? Budiman  seperti  tidak  menjejak  bumi.  Ia  bagai  mendengar  suara  durian  runtuh  dari 
mulut  Pak  Hamid. 


“MERDEKAAA. . ..!”  Teriak  Budiman  sekeras-kerasnya.  Ia  berlari  ke  lapangan  basket,  lalu 
membuat  selebrasi  bak  David  Beckam  habis  mencetak  gol.  Teman-temannya  yang  sudah  menunggu 
dari  tadi,  hanya  terbengong-bengong  menyaksikan  kelakuan  ketua  kelas  mereka  itu. 


“Bud!  Gimana  nih  urusan  olahraga?”  tanya  teman-temannya. 


Budiman  tersenyum  penuh  kemenangan.  “Terserah  lo-lo  pada.  Mau  main  basket,  senam,  bola 
voli,  catur,  bola  bekel...  TERSERAH!” 


“Lha,  emang  Pak  Kalit. . .?” 


“Pak  Kalit  absent,  everybody. . .” 


“Pak  Kamit  absent  ? HOREE..” 


Pak  Kalit  absent  lagi.  Di  kelas  lain  yang  jam  pertamanya  olahraga,  anak-anaknya  bersuka  ria 
merayakan  hari  kemerdekaan  berekspresi.  Semua  siswa  bebas  berolahraga  apa  saja  yang  menjadi 
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hobinya.  Yang  biasa  mengidap  stress  karena  tidak  mebawa  kaos  olahraga  seperti  Budiman,  sembuh 
mendadak  dan  bebas  petantang-petenteng  di  lapangan  basket. 


Dua  minggu  kemudian 


“Wah,  Pak  Kalit  kok  belom  masuk  juga?” 


“Tiba-tiba  aku  digerayangi  kerinduan  kepada  Pak  Kalit....,”  kata  Budiman,  bak  seorang 
pujangga. 


“Huuuu...  garing!” 


“Suer!”  Budiman  mengacungkan  jari  lambing  viktori.  “Gue  kok  ngerasa  ada  sesuatu  yang 
hilang  dari  kehidupan  gue  di  sekolah  ini.  Sesuatu  yang  dramatis.  Nggak  lagi  deg-degan  karena 
nggak  bawa  kaos. . 


“Itu  berarti,”  sahut  Endoy.  “Pantat  lo  mulai  bisulan  lagi  dan  mulai  rindu  untuk  ditendang  lagi. . 


budiman  melotot  ke  arah  Endoy.  Dasar  pemerhati  bisul! 


Anak-anak  mulai  kasak  kusuk  ketika  sepekan  berikutnya  Pak  Kalit  tetap  absent.  Budiman 
berinisiatif  menanyakan  kepada  para  Guru.  Tapi  para  Guru  tak  mendapat  keterangan  jelas  dari  Pak 
Kalit  mengenai  ketidakhadirannya  selama  ini.  Hanya  Pak  Hamid  yang  tahu  secara  persis  latar 
belakang  raibnya  Pak  Kalit  untuk  beberapa  pecan  ini. 


“Ada  sesuatu  yang  dahsyat  yang  sedang  terjadi  pada  diri  Pak  Kalit,  tapi  beliau  minta 
dirahasiakan,”  kata  Pak  Hamid,  dengan  mimik  penuh  misteri.  “Nanti  kalian  juga  tahu.” 


“ Mungkin  dia  lagi  ngasah  taringnya  biar  lebih  serem...,’’  bisik  seorang  siswa  ke  telinga 
Budiman. 


“Ah,  ngarang  aja,  lo,”  sanggah  Budiman.  “Mungkin  aja  dia  lagi  berlatih  biar  bisa  lebih 
manusiawi  kepada  kita-kita.” 


Anak-anak  mengusulkan  untuk  bersilaturahmi  ke  rumah  Pak  Kalit.  Tapi  untuk  mengetahui 
keadaan  Pak  Kalit,  diusulkan  ada  tim  advance  yang  melakukan  survey  terlebih  dahulu.  Budiman 
setuju. 
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“Tapi  gue  minta  dua  atau  tiga  orang  pendamping,”  usulnya. 


“Emang  kenapa?  Elo  kan  udah  punya  pendamping;  itu  jin  qorin  elo.” 


“Bukan  begitu.  Kalo  gue  diapa-apain  sama  Pak  Kalit  ka  nada  temen  untuk  mati  bareng.” 


Sepakat.  Tim  advance  untuk  komite  pencari  tahu  Pak  Kalit  terbentuk,  dengan  ketua  Budiman 
sang  ketua  kelas  dan  anggota  Endoy,  Eljang,  Neneng,  dan  Nining.  Siang  itu  mereka  sedang 
menyusuri  gang  sempit  yang  gersang,  bau,  dan  berkelak-kelok  di  bilangan  Bukit  Duri  Tanjakan. 


“Nih  daerah  malang  amat  sih,”  keluh  Budiman. 


“Emang  kenapa?”  sahut  Endoy. 


“Lo  liat  aja  namanya;  udah  Bukit,  ber-Duri,  Tanjakan  pula. . 


ditambah  nyaris  tak  ada  seorang  pun  yang  tahu  rumah  Pak  Kalit.  Warga  daerah  yang  ditemui 
Budiman  cs  kebanyakan  bilang  “nggak  tau”,  “siapa  tuh  Pak  Kalit”,  atau  “Pak  Kalit?  Itu  nama  orang 
apa  nama  burung?”.  Ada  yang  kasih  jawaban  agak  mending:  “Ini  terus  aja  lurus,  jangan  belok- 
belok.”  Tapi  buntutnya  bikin  panas  ubun-ubun:  “Pas  nemuin  tembok,  tabrak  aja!” 


mereka  terus  berjalan,  bak  serombongan  kafilah  nyasar  di  tengah  gurun  sahara. 


“Kita  istirahat  dulu,  yuk,”  usul  Neneng. 

“Kita  shalat  dulu,  udah  masuk  dzuhur  nih.”  Sahut  Nining  sambil  melihat  jam  tangannya. 

Sepakat.  Mereka  mencari  masjid  atau  mushala.  Dan  ketika  mereka  menemukan  sebuah  mushala 
di  pojok  sebuah  gang,  keluhan  Budiman  mengalun  lagi. 

“Ini  mushala  apa  kandang  ayam?” 

“Sajadahnya  aja  udah  gerepes  begini,  banyak  tikusnya  kali  ya?” 


“Sudahlan,”  Neneng  dan  Nining  menengahi.  “Yang  penting  kita  bisa  shalat.” 
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Usai  shalat,  tim  advance  melanjutkan  perjalanannya.  Baru  saja  mereka  meninggalkan  mushala 
beberapa  langkah,  Nining  mengusulkan  sesuatu. 

“Eh,  ada  penjual  makanan  keliling  tuh,  kita  beli  yuk!” 

“Aku  setuju.  Cacing-cacing  di  perutku  sudah  merintih-rintih  dari  tadi,”  cetus  Ujang. 

“Pake  alasan  yang  higienis  dong,  Jang,”  sungut  Budiman.  “Oke,  kalo  gue  selain  lapar  karena 
yang  jual  pake  jilbab,  jadi  makanannya  pasti  dijamin  halal.” 

“Eh,  bener  juga,”  sahut  Neneng. 

Tim  pun  merubungi  sang  penjual  makanan  keliling. 

“Bu,  nggak  jual  berger  kombinasi  getuk  ya?”  tanya  Endoy. 

Si  Ibu  tersenyum.  “Adik  ini  ada-ada  saja.  Eh,  kalian  kok  tidak  sekolah?  Madol  ya?” 

“Nggak,  Bu,”  jawab  Budiman  sambil  mengunyah  sepotong  bakwan.  “Kami  sih  pelajar  baik- 
baik.  Nggak  pernah  madol.  Sekarang  ini  kami  lagi  mencari  rumah  guru  kami,  namanya  Pak  Kalit.” 

Ibu  mengernyitkan  keningnya.  “Pak  Kalit?  Nama  lengkapnya  siapa  ?” 

“Pak  Simanungkalit,  guru  olahraga  SMA  Nusantara.  Ibu  kenal  ?” 

“Subhanallah. . si  Ibu  bergumam  sambil  tersenyum.  “Mimpi  apa  ya  saya  semalam?” 

“Nggak  tau,  Bu,”  jawab  Endoy.  “Saya  kan  nggak  tidur  sama  Ibu. . . .” 

Budiman  menginjak  sepatu  Endoy  sambil  mendelik. 

“Nama  saya  Sakinah,”  ujar  si  Ibu  memperkenalkan  diri.  “Saya  istrinya  Pak  Ibrahim 
Simanungkalit,  guru  yang  sedang  kalian  cari. . .” 
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Wajah  tim  advance  melongo  secara  bergantian. 


“Masya  Allah,”  ujar  Neneng.  “Ini  namanya  pucuk  dicinta. . ..” 


“Nasi  ulam  tiba,”  sambar  Endoy,  yang  langsung  kena  cubit  Budiman. 


“Wah,  kami  surprise  banget  nih,  Bu,”  kata  Budiman.”  Nggak  nyangka  bisa  bertemu  dengan 
Ibu.” 


Perjalanan  pencarian  tim  advance  pun  berakhir  dengan  sukses.  Mereka  mengekor  di  belakang 
Bu  Sakinah  yang  menjunjung  tampah  di  kepalanya  dan  menjinjing  kantong  keresek.  Rumah  Pak 
Kalit  ternyata  terletak  di  belakang  mushala  tempat  mereka  shalat  tadi. 


“Mari,  silakan  masuk,”  Bu  Sakinah  berdiri  di  depan  pintu  sebuah  rumah  semi  gubuk.  Di 
sekelilingnya  rumah-rumah  serupa  berjajar,  berdesak-desakan  tanpa  tata  ruang  yang  memadai.  Ada 
rumah  yang  sedang  menggeber  “Mbak  Dukun”-nya  Alam.  Di  depannya  ibu-ibu  sedang  mencari 
kutu,  membikin  barisan  berbanjar.  Anak-anak  kecil  bertelanjang  dada  sedang  bermain  kejar-kejaran. 


Tim  advance  saling  berpandangan.  Seperti  inikah  rumah  Guru  yang  paling  mereka  takutkan? 
Dan  pekerjaan  istrinya. . .? 


“Silakan  masuk,  kakak-kakak,”  seorang  anak  berbaju  koko,  berkopiah,  dengan  tas  di 
punggungnya  menyambut  tim  advance. 


“Salim  sama  kakak-kakaknya,  Salman,”  kata  Bu  Sakinah.  Salman  menyalami  satu  per  satu 
Budiman  cs. 


“Salman  pergi  ngaji  dulu  ya  Kak,”  ujar  Salman.  “Assalamu’alaikum. . .” 

Tim  advance  menjawab  salam  dengan  kompak.  Tapi  mereka  belum  juga  berani  masuk. 

“Elo  aja  yang  masuk,  Ndoy,”  bisik  Budiman.  “Badan  lo  kan  a lot,  kalo  dogarot  nggak  enak.” 
Endoy  memonyongkan  mulutnya.  “Ogah,  elo  aja.  Darah  lo  kan  manis,  Pak  Kalit  pasti  suka.” 
“Lho,  kok  belum  masuk  juga?”  tanya  Bu  Sakinah. 
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“I-iya  Bu,”  Budiman  akhirnya  memberanikan  diri  masuk  terlebih  dahulu,  diikuti  yang  lain. 


“Sebentar  ya,  Ibu  panggilkan  Bapak,”  Bu  Sakinah  kembali  ke  dalam. 


Anak-anak  menebak-nebak  apa  sesuatu  yang  dahsyat  yang  sedang  terjadi  pada  diri  Pak  Kalit. 
Tak  lama,  Bu  Sakinah  keluar  diikuti  Pak  Kalit  yang  memakai  kain  sarung,  berbaju  koko,  dan 
berkopiah.  Anak-anak  takjub  melihatnya.  Yang  mereka  tahu  selama  ini,  Pak  Kalit  itu  non-Muslim. 


“Assalamu’alaiku,  anak-anak,”  suara  ngebas  Pak  Kalit  terdengar  menggema. 


“Wa’alaikumsalam,  Pak.” 


“Kalian  pasti  bertanya-tanya  ya,”  sambung  Bu  Sakinah.  “Kenapa  Pak  Kalit  nggak  masuk 
selama  beberapa  pecan  ini?” 


anak-anak  mencoba  tersenyum  sambil  mengangguk-angguk. 


“Ibu  sedang  merasakan  saat-saat  paling  membahagiakan  dalam  hidup  Ibu,”  suara  Bu  Sakinah 
terdengar  bergetar,  matanya  tampak  berkaca-kaca.  “Akhirnya  Allam  memberikan  hidayah-Nya 
kepada  bapak  ...” 


Suasana  tiba-tiba  menjadi  haru.  Pak  Kalit  tampak  tenang  dengan  wajah  bercahaya,  tidak  lagi 
menakutkan  seperti  yang  selama  ini  dikenal  anak-anak. 


“Sekarang  nama  Bapak  ditambah,”  suara  Pak  Kalit  mengandung  kebanggaan.  “Jadi  Ibrahim 
Simanungkalit.  Ini  karena  akhirnya  Bapak  menemukan  keberanian  seorang  laki-laki  dalam  Islam 
pada  diri  Nabi  Ibrahim.  Kalian  tahu,  selama  ini  Bapak  paling  takut  melihat  darah. . .” 


“Kenapa  Bapak  tidak  segera  mengumumkan  berita  gembira  ini?”  tanya  Neneng. 


“Iya,  Pak,”  sahut  Budiman.  “Anak-anak  pasti  bangga  mendengarnya.” 


“Tentu  saja,”  Pak  Kalit  tersenyum  — itulah  kali  pertama  anak-anak  menyaksikan  guru  olahraga 
mereka  itu  tersenyum  — . “Tapi  Bapak  kira  pengumuman  iti  kurang  terasa  berkah  dan  hikmahnya 
kalo  Bapak  belum  mengikuti  jejak  Nabi  Inrahim  yang  disunahkan  oleh  nabi  kita.  Sunah  yang 
melambangkan  keberanian  khas  seorang  laki-laki,  yang  membuat  ketakutan  Bapak  sama  darah 
hilang  sama  sekali.” 
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“Apa  itu,  Pak?”  tanya  anak-anak  berbarengan. 


“Dikhitan,”  jawab  Bu  Sakinah.  “Bapak  nggak  masuk  selama  beberapa  pekan  ini  karena 
dikhitan...” 


“Apa?  Pak  Kalit  disunat?”  pertanyaan  itu  segera  merembet  ke  seluruh  pelosok  SMA  Nusantara. 
Komentar  pun  berlesatan. 


“Pak  Kalit  disunat?  Emang  masih  bisa?  Apa  kagak  a lot  tuh?” 


“Udah-udah!”  Budiman  menetralisir  setiap  komentar  yang  muncul.  “Elo-elo  jangan  pada 
ngarang  komentar  yang  neko-neko  deh.  Pak  Kalit  sekarang  sudah  jadi  Muslim,  jadi  beliau  harus 
disunat.” 


“Bukan  kegitu,  Bud,”  celetuk  seorang  siswa.  “Kita-kita  kan  ngeri  ngebayanginnya.  Gimana 
motongnya  tuh. ..T' 


“Ah,  norak  lo  pada,  “Endoy  ikut  nimbrung.  “Nabi  Ibrahim  aja  disunat  waktu  umurnya  udah  tua. 
Emang  Pak  Kalit  nggak  boleh  ngikutin  Nabi  Ibrahim?” 


“Lagian,”  sahut  Ujang.  “Sekarang  ini  teknologi  persunatan  sudah  makin  canggih.  Nggak  usah 
lagi  pakai  pisau,  karena  sudah  ada  teknologi  laser.” 


“Dijamin  nggak  meleleh,”  cetus  Budiman  mengakhiri  kehebohan  anak-anak  di  kelasnya. 


Dan,  Senin  pagi  itu  jam  olahraga  kembali  dipimpin  Pak  Kalit,  yang  kelihatan  gagah  dan 
berwibawa. 


“Mulai  saat  ini,  panggil  nama  saya  Ibrahim!”  kata  Pak  Kalit,  eh,  Pak  Ibrahim.  Anak-anak 
mengangguk  tanda  mengerti. 


“Siapa  yang  nggak  bawa  kaos?!”  tanya  Pak  Ibrahim  dengan  galaknya. 


Budiman  cengar-cengir  di  tempatnya,  sambil  menarik-narik  kaosnya,  memamerkannya  kepada 
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teman-temannya  yang  lupa  membawa  kaos. 


‘Kalian  tahu  hukuman  buat  yang  tidak  bawa  kaos  ?”  tanya  Pak  Ibrahim. 


Anak-anak  terhukum  itu  menggeleng  dengan  pasrahnya. 


‘Baca  istighfar  5.000  kali  sambil  lari  keliling  lapangan  10  kali!  Cepat  laksankan!’ 


disadur  dari  buku 


~ ( ) 
) 

\ ( ) 


“ Badman  : Bidin  !”  (Lingkar  Pena,  2005) 
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Tak  Cukup  Hanya  Cinta 


"Sendirian  aja  dhek  Lia?  Masnya  mana?",  sebuah  pertanyaan  tiba-tiba  mengejutkan  aku  yang 
sedang  mencari-cari  sandal  sepulang  kajian  tafsir  Qur'an  di  Mesjid  komplek  perumahanku  sore  ini. 
Rupanya  Mbak  Artha  tetangga  satu  blok  yang  tinggal  tidak  jauh  dari  rumahku.  Dia  rajin  datang  ke 
majelis  taklim  di  komplek  ini  bahkan  beliaulah  orang  pertama  yang  aku  kenal  disini,  Mbak  Artha 
juga  yang  memperkenalkanku  dengan  majelis  taklim  khusus  Ibu-ibu  dikomplek  ini.  Hanya  saja 
kesibukan  kami  masing-membuat  kami  jarang  bertemu,  hanya  seminggu  sekali  saat  ngaji  seperti  ini 
atau  saat  ada  acara-acara  di  mesjid.  Mungkin  karena  sama-sama  perantau  asal  Jawa,  kami  jadi  lebih 
cepat  akrab. 

"Kebetulan  Mas  Adi  sedang  dinas  keluar  kota  mbak,  Jadi  Saya  pergi  sendiri",  jawabku  sambil 
memakai  sandal  yang  baru  saja  kutemukan  diantara  tumpukan  sandal-sendal  yang  lain.  "Seneng  ya 
dhek  bisa  datang  ke  pengajian  bareng  suami,  kadang  mbak  kepingin  banget  ditemenin  Mas  Bimo 
menghadiri  majelis-majelis  taklim",  raut  muka  Mbak  Artha  tampak  sedikit  berubah  seperti  orang 
yang  kecewa.  Dia  mulai  bersemangat  bercerita,  mungkin  lebih  tepatnya  mengeluarkan  uneg-uneg. 
Sebenarnya  aku  sedikit  risih  juga  karena 

semua  yang  Mbak  Artha  ceritakan  menyangkut  kehidupan  rumahtangganya  bersama  Mas  Bimo. 
Tapi  ndak  papa  aku  dengerin  aja,  masak  orang  mau  curhat  kok  dilarang,  semoga  saja  aku  bisa 
memetik  pelajaran  dari  apa  yang  dituturkan  Mbak  Artha  padaku.  Aku  dan  Mas  Adi  kan  menikah 
belum  genap  setahun,  baru  10  bulan,  jadi  harus  banyak  belajar  dari  pengalaman  pasangan  lain  yang 
sudah  mengecap  asam  manis  pernikahan  termasuk  Mbak  Artha  yang  katanya  sudah  menikah 
dengan  Mas  Bimo  hampir  6 tahun  lamanya. 

"Dhek  Lia,  ndak  buru-buru  kan?  Ndak  keberatan  kalo  kita  ngobrol-ngobrol  dulu",  tiba-tiba  mbak 
Artha  mengagetkanku.  " Nggak  papa  mbak,  kebetulan  saya  juga  lagi  free  nih,  lagian  kan  kita  dah 
lama  nggak  ngobrol-ngobrol"  , jawabku  sambil  menuju  salah  satu  bangku  di  halaman  TPA  yang 
masih  satu  komplek  dengan  Mesjid. 

Dengan  suara  yang  pelan  namun  tegas  mbak  Artha  mulai  bercerita.  Tentang  kehidupan  rumah 
tangganya  yang  dilalui  hampir  6 tahun  bersama  Mas  Bimo  yang  smakin  lama  makin  hambar  dan 
kehilangan  arah. 

"Aku  dan  mas  Bimo  kenal  sejak  kuliah  bahkan  menjalani  proses  pacaran  selama  hampir  3 tahun 
sebelum  memutuskan  untuk  menikah.  Kami  sama-sama  berasal  dari  keluarga  yang  biasa-biasa  saja 
dalam  hal  agama",  mbak  Artha  mulai  bertutur.  "Bahkan,  boleh  dibilang  sangat  longgar.  Kami  pun 
juga  tidak  termasuk  mahasiswa  yang  agamis.  Bahasa  kerennya,  kami  adalah  mahasiswa  gaul,  tapi 
cukup  berprestasi.  Walaupun  demikian  kami  berusaha  sebisa  mungkin  tidak  meninggalkan  sholat. 
Intinya  ibadah-ibadah  yang  wajib 

pasti  kami  jalankan,  ya  mungkin  sekedar  gugur  kewajiban  saja.  Mas  Bimo  orang  yang  sabar, 
pengertian,  bisa  ngemong  dan  yang  penting  dia  begitu  mencintaiku,  Proses  pacaran  yang  kami 
jalani  mulai  tidak  sehat,  banyak  bisikan-bisikan  syetan  yang  mengarah  ke  perbuatan  zina.  Nggak 
ada  pilihan  lain,  aku  dan  mas  Bimo  harus  segera  menikah  karena  dorongan  syahwat  itu  begitu  besar. 
Berdasar  inilah  akhirnya  aku  menerima  ajakan  mas  Bimo  untuk  menikah". 

"Mbak  nggak  minta  petunjuk  Alloh  melalui  shalat  istikharah?"  , tanyaku  penasaran.  "Itulah  dhek, 
mungkin  aku  ini  hamba  yang  sombong, untuk  urusan  besar  seperti  nikah  ini  aku  sama  sekali  tidak 
melibatkan  Alloh.  Jadi  kalo  emang  akhirnya  menjadi  seperti  ini  itu  semua  memang  akibat 
perbuatanku  sendiri" 
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"Pentingnya  ilmu  tentang  pernikahan  dan  tujuan  menikah  menggapai  sakinah  dan  mawaddah  baru 
aku  sadari  setelah  rajin  mengikuti  kajian-kajian  guna  meng  upgrade  diri.  Sejujurnya  aku  akui,  sama 
sekali  tidak  ada  kreteria  agama  saat  memilih  mas  Bimo  dulu.  Yang  penting  mas  Bimo  orang  yang 
baik,  udah  mapan,  sabar  dan  sangat  mencintaiku.  Soal  agama,  yang  penting  menjalankan  sholat  dan 
puasa  itu  sudah  cukup.  Toh  nanti  bisa  dipelajari  bersama-sama  itu  pikirku  dulu.  Lagian  aku  kan  juga 
bukan  akhwat  dhek,  aku 

Cuma  wanita  biasa,  mana  mungkin  pasang  target  untuk  mendapatkan  ikhwan  atau  laki-laki  yang 
pemahaman  agamanya  baik",  papar  mbak  Artha  sambil  tersenyum  getir. 

Aku  perbaiki  posisi  dudukku,  aku  pikir  ini  pengalaman  yang  menarik.  Rasa  penasaran  dan  sedikit 
nggak  percaya  karena  Mbak  Artha  yang  aku  kenal  sekarang  adalah  tipikal  wanita  sholehah,  berhijab 
rapi,  tutur  kata  lembut,  tilawahnya  bagus  dan  smangatnya  luar  biasa.  Benar-benar  jauh  dari  profd 
yang  di  ceritakan  tadi.  Ternyata  benar  kata  pepatah,  bahwa  pengalaman  adalah  guru  yang  paling 
berharga.  Mungkin  bertolak  dari  minimnya  pengetahuan  agama,  akhirnya  mbak  Artha  berusaha 
keras  untuk  meng-up  grade  diri.  Dan  subahanalloh  hasilnya  sungguh  menakjubkan.  Mbak  Artha 
mekar  laksana  bunga  yang  sedang  tumbuh  di  musim  semi,  tapi  siapa  sangka  ternyata  indahnya 
bunga  itu  tak  lain  karena  kotoran-kotoran  hewan  yang  menjadi  pupuk  disepanjang  kehidupannya. 

Rupanya  harapan  mbak  Artha  untuk  bisa  menimba  ilmu  agama  bersama-sama  sang  suami  tinggal 
impian.  Mas  Bimo  yang  diharapkan  bisa  menjadi  katalisator  dan  penyemangat  ternyata  hanya  jalan 
ditempat.  Hapalan  Juz  Amma  nya  belum  bertambah,  tilawah  Al  Qur'an-nya  masih  belum  ada 
perbaikan  masih  belum 

lancar.  Sementara  kesibukannya  sebagai  Brand  Manager  di  salah  satu  perusahaan  Telco  milik  asing, 
makin  menyita  waktu  dan  perhatiannya.  Masih  syukur  bisa  mengahabiskan  weekend  bersama  Mbak 
Artha  dan  Raihan  anak  semata  wayang  mereka,  kadang  weekend  pun  mas  Bimo  harus  ke  kantor 
atau  meeting  dan  lain-lain.  Tidak  ada  waktu  untuk  menghadiri  majelis  taklim,  tadarus  bersama 
bahkan  sholat  berjama'ah  pun  nyaris  tidak  pernah  mereka  lakukan. 

Aku  jadi  teringat  khutbah  pernikahanku  dengan  Mas  Adi,  waktu  itu  sang  ustad  berkata  "Rumah 
tangga  yang  didalamnnya  ditegakkan  sholat  berjam’ ah  antara  anggota  keluarga  serta  sering 
dikumandangkan  ayat-ayat  Allloh  akan  didapati  kedamaian  dan  ketenangan  didalamnya" 

"Dhek....",  suara  mbak  Artha  membuyarkan  lamunanku.  "Iya  mbak,  saya  masih  denger  kok.  Saya 
hanya  beipikir  ini  semua  bisa  menjadi  ladang  amal  buat  mbak  Artha",  jawabku  sigap  supaya  nggak 
terlihat  kalau  emang  lagi  ngelamun.  "Pada  awalnya  aku  juga  berpikir  seperti  itu  dhek.  Aku  berharap 
Mas  Bimo 

juga  memiliki  keinginan  yang  sama  dengan  ku  untuk  memperdalam  pengetahuan  kami  terhadap 
Islam.  Aku  cukup  gembira  ketika  mas  Bimo  menyambut  ajakanku  untuk  sama-sama  belajar.  Namun 
dalam  perjalanannya,  smangat  yang  kami  miliki  berbeda.  Mas  Bimo  seolah  jalan  ditempat.  Sempat 
miris  hati  ini 

ketika  suatu  saat  aku  meminta  beliau  menjadi  imam  dalam  sholat  magrib.  Bacaan  suratnya  masih 
yang  itu-itu  juga  dan  masih  terbata-bata.  Aku  baru  tau  bahwa  dia  belum  pernah  khatam  Qur'an. 
Harusnya  kan  suami  itu  imam  dalam  keluarga  ya  dhek?",  mata  mbak  Artha  mulai  berkaca-kaca. 

"Apa  harapanku  terlalu  tinggi  terhadap  suamiku?  Bukankah  harusnya  suami  itu  adalah  Qowwam, 
pemimpin  bagi  istrinya.  Lalu  bagaimana  jika  sang  pemimpin  saja  belum  memiliki  bekal  yang  cukup 
untuk  menjadi  seorang  pemimpin?",  suara  mbak  Artha  mulai  bergetar. 
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"Terkadang  aku  ingin  sekali  tadarus  bersama  suami,  tapi  itu  semua  nggak  mungkin  terjadi  selama 
suamiku  tidak  mau  belajar  lagi  membaca  Al-qur'an.  Aku  juga  merindukan  sholat  berjama’ah  dimana 
suami  menjadi  imannya  sementara  kami  istri  dan  anak  menjadi  makmumnya.  Apa  keinginanku  ini 
berlebihan  dhek?",  tampak  bulir  bening  mulai  mengalir  dipipi  mbak  Artha. 

"Berbagai  cara  sudah  ku  coba,  supaya  Mas  Bimo  bersemangat  memperbaiki  diri  terutama  dalam  hal 
ibadah.  Tentunya  dengan  sangat  hati-hati  supaya  tidak  menyinggung  perasaannya  dan  supaya  tidak 
berkesan  menggurui.  Aku  mulai  rajin  mengikuti  kajian-kajian  keislaman,  mencoba  sekuat  tenaga 
untuk 

sholat  5 waktu  tepat  pada  waktunya  dan  tilawah  qur'an  setelah  sholat  subuh.  Bahkan  berusaha 
bangun  malam  menunaikan  tahajud  serta  menjalankan  sholat  dhuha  dipagi  hari.  Semuanya  itu 
kulakukan,  dengan  harapan  mas  Bimo  pun  akan  menirunya.  Aku  berharap  sekali  dia  terpacu  dan 
semangat,  melihat 

istrinya  bersemangat"  , papar  mbak  Artha  dengan  suara  yang  agak  tinggi. 

"Tapi  sampai  detik  ini  semuanya  belum  membuahkan  hasil.  Aku  seperti  orang  yang  berjalan 
sendiriian.  Tertatih,  jatuh  bangun  berusaha  menggapai  cinta  Alloh.  Aku  butuh  orang  yang  bisa 
membimbingku  menuju  surga.  Dan  harusnya  orang  itu  adalah  Mas  Bimo,  suami  ku" 

Kurangkul  pundaknya,  sambil  berbisik  "sabar  ya  mbak,  mudah-mudahan  semuai  harapanmu  akan 
segera  terwujud".  Mbak  Artha  tampak  agak  tenang  dan  mulai  melanjutkan  ceritanya. 

"Dari  segi  materi  materi  apa  yang  Mas  Bimo  berikan  sudah  lebih  dari  cukup,  overall  Mas  Bimo 
suami  yang  baik  dan  bertanggung  jawab.  Bahtera  rumah  tangga  kami  belum  pernah  diterpa  badai 
besar,  semuanya  berjalan  lancar.  Sampai  disuatu  saat  mbak  mulai  menyadari  sepertinya  bahtera 
kami  telah  kehilangan  arah  dan  tujuan.  Kami  hanya  mengikuti  arus  kehidupan  yang  smakin  lama 
smakin  membawa  kami  kearah  yang  tidak  jelas.  Kami  sibuk  dengan  aktifitas  kami  masing-masing. 
Kehangatan,  kemesraan,  ungkapan  sayang  yang  dulu  paling  aku  kagumi  dari  Mas  Bimo  sedikit 
demi  sedikit  terkikis  di  telan  waktu  dan  kesibukannya.  Dan  yang  lebih  parahnya  lagi,  unsur  religi 
sama  sekali  tak  pernah  di  sentuh  Mas  Bimo  sebagai  kepala  keluarga.  Fungsi  Qowam  sebagai 
pemimpin  dalam  menggapai  cinta  hakiki  dari  Sang  Pemilik  Cinta,  terabaikan.  Mungkin  karena 
memang  bekalnya  yang  kurang.  Sunguh,  harapan  menggapai  sakinah  dan  mawaddah  serta  rahmah 
semakin  hari  kian  jauh  dari  pandangan.  Rumah  tangga  kami  bagai  tanpa  ruh  dan  kering",  suara 
mbak  Artha  mulai  bergetar  kembali. 

Aku  jadi  speachless  nggak  tau  musti  berkata  apa  lagi.  Ternyata  ketenangan  rumah  tangga  mbak 
Artha,  menyimpan  suatu  bara  yang  setiap  saat  bisa  membakar  hangus  semuanya.  Hanya  karena  satu 
hal,  yaitu  alpanya  sentuhan  spritual  dalam  berumahtangga.  Atau  mungkin  juga  adanya 
ketidaksamaan  visi  atau  tujuan 

saat  awal  menikah  dulu.  Bukankan  tujuan  kita  menikah  adalah  ibadah  untuk  menyempurnakan 
setengah  agama.  Idealnya,  setelah  menikah  keimanan,  ibadah  kita  makin  meningkat.  Karena  ada 
suami  yang  akan  menjadi  murobbi  atau  mentor  bagi  istri,  atau  kalaupun  sebaliknya  jika  istri  yang 
lebih  berilmu  tidaklah  masalah  jika  istri  yang  menjadi  mentor  bagi  suami.  Yang  penting  tujuan 
menyempurnakan  dien  guna  menggapai  sakinah  dan  mawaddah  melalui  cinta  dan  rahmah  makin 
hari  makin  terwujud.  Mungkin  itulah  sebabnya  mengapa  kreteria  agama  lebih  diutamakan  daripada 
fisik,  harta  dan  keturunan. 

Ternyata  cinta  saja  tak  cukup  untuk  bekal  menikah,  begitupun  dengan  harta.  Pernikahan  merupakan 
hubungan  secara  emosional  yang  harus  ditumbuhkan  dengan  sangat  hati-hati,  penuh  kepedulian  dan 
saling  mengisi. Bahkan  puncak  kenikmatan  sebuah  pernikahan  bukanlah  dicapai  melalui  penyatuan 
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fisik  saja 

melainkan  melalui  penyatuan  emosional  dan  spiritual.  Pernikahan  adalah  sarana  pembelajaran  yang 
terus  menerus.  Baik  untuk  mempelajari  karakter  pasangan  ataupun  untuk  meng  upgrade  diri 
masing-masing. 

"Dhek  Lia....",  Mbak  Artha  membuyarkan  lamunanku.  "Makasih  ya  dhek  dah  mau  jadi  kuping  buat 
mbak",  mbak  Artha  menggenggam  tanganku  sambil  tersenyum.  "Mbak  yakin  dhek  Lia  bisa 
dipercaya,  do'akan  supaya  aku  diberikan  jalan  yang  terbaik  sama  Alloh". 

Aku  pun  tersenyum,  "Insyaalloh  mbak,  maksih  juga  dah  mau  sharing  masalah  ini  dengan  saya. 
Banyak  hikmah  yang  bisa  saya  dapat  dari  cerita  mbak.  Saya  masih  harus  banyak  belajar  soal 
kehidupan  berumah  tangga  mbak.  Jazakillah". 

Tak  terasa  hampir  2 jam  kami  ngobrol  di  teras  TPA.  Kumandang  adzan  dhuhur,  mengakhiri  obrolan 
kami.  Sambil  menuju  tempat  wudhu  mesjid  untuk  sholat  dhuhur  berja'maah  kusempatkam 
mengirim  sms  ke  mas  Adi.  "Mas  aku  kangen,  kangen  sholat  bareng,  kangen  tadarus  bareng  cepet 
pulang  ya  Mas.  Uhibbukafillahi  Ta'ala"  *** 
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Perempuan  Suamiku 

Izzatul  Jannah 


Gundukan  tanah  itu  masih  merah  dan  basah,  dengan  gunungan  mawar  yang  terpotong  bercampur 
kenanga  dan  sedikit  melati.  Harum  bunga-bunga  bercampur  wangi  khas  kamboja.  Angin  terlipat 
pada  tepi  gundukan  basah  itu,  jika  saja  kering  tentu  angin  menari  bersama  sejumput  tanah.  Ada 
seseorang  yang  terkasih  berbaring  diam  pada  tanah  yang  lembab,  wajahnya  sunyi  dengan  pejam 
yang  abadi.  Ia  berbaring  miring  menghadap  kiblat  dengan  punggung  yang  bersandar  papan  kayu 
dan  berbantal  bola  tanah  yang  merah.  Ia  adalah  suamiku.  Seseorang  yang  bertahun-tahun 
mendampingiku  dalam  suka,  bahagia,  duka,  dan  lara.  Membesarkan  ketiga  anak  laki-laki  kami 
hingga  mereka  sarjana,  bahkan  ada  dua  yang  lulusan  luar  negeri.  Kebahagiaan  duniawi  terpampang 
menyesakkan  dada,  melambungkan  nama  orangtua  seperti  kami. 

Aku  sudah  merelakan  Wijaya  pergi.  Wijaya,  itu  nama  suamiku.  Seseorang  yang  sukses  dalam 
bisnisnya,  sekaligus  sukses-insya  Allah-dalam  ukhrawinya.  Ia  memiliki  pabrik  tekstil  nomor  dua 
terbesar  di  kota  kami.  Ia  juga  mengelola  pesantren  yang  memiliki  santri  berjumlah  ribuan.  Abdullah 
Wijaya  adalah  ayah  yang  hampir  tanpa  cacat.  Ia  ikut  mendidik  anak-anak  dengan  pola  didik  dan 
motivasi  yang  tinggi.  Ia  juga  mendukungku  untuk  sekolah  lagi,  ke  luar  negeri,  lalu  meneruskan 
doktoral  di  UI.  Meski  pada  awalnya,  aku  begitu  sulit  meyakinkan  dia  bahwa  aku  akan  bisa 
membagi  waktu  untuk  karir  dan  keluarga. 

Wijaya  adalah  suami  tanpa  cacat.  Kecuali  setelah  hari  ini,  kematian  menjemputnya  dalam  diabetes 
yang  akut,  kutemui  seorang  perempuan  tak  kukenal  dengan  kerudung  dan  kain  yang  begitu 
sederhana,  tergugu  pada  ujung  kuburnya.  Matanya  memerah  sembab  karena  airmata  yang  tak 
kunjung  henti  membasahi  pipinya  hingga  membekas  pada  kerudungnya. 

Siapa? 

“Maaf.,  siapakah  Anda?”  tanyaku  ketika  seluruh  takziyah  telah  pergi  kecuali  anak-anak  laki-lakiku. 
Perempuan  itu  mendongakkan  kepala,  sehingga  matanya  tepat  menghujam  pada  mataku.  Sejenak 
kami  bertukar  energi  yang  sulit  diterjemahkan  dalam  kata-kata.  Kemudian  aku  yang  terkalahkan 
sebab  perempuan  itu  begitu  tulus.  Kualihkan  pandanganku  pada  kamboja  yang  berderai  sebab  angin 
memutar  batang  bunganya  kemudian  membuatnya  terapung  indah  sebelum  teronggok  pada  tanah 
pekuburan  yang  dingin. 

“Saya.,  saya..  Sholihah,  Bu.  Saya...” 

Perempuan  itu  kembali  tergugu.  Jemarinya  meraup  tanah  pekuburan  suamiku,  seperti  merasa  begitu 
kehilangan.  Hatiku  yang  perempuan  begitu  tergetar.  Ada  rasa  aneh  menjalari  tepi-tepinya,  kemudian 
menghujam  memberi  nyeri  yang  tiada  tara.  Tetapi  aku  perempuan  rasional,  aku  tidak  biasa  dengan 
prasangka.  Maka  kuhela  nafas  dalam-dalam  dan  sedikit  mendongakkan  dagu  untuk  menata  kembali 
perasaanku  yang  tiba-tiba  terasa  lemah. 

“Apakah  Anda  kerabat  suami  saya?” 

Perempuan  itu  terdiam. 

“Atau  Anda  adiknya  yang  tidak  pernah  diperkenalkan  kepada  saya  barangkali?”  desakku  tak  sabar. 
Ketiga  anak  laki-lakiku  telah  berkumpul  di  samping  kanan-kiriku.  Ketiganya  ikut  bertanya-tanya 
walau  hanya  melalui  pandangan  mata. 

“Saya.,  saya.,  istri  Pak  Wijaya,”  kata-kata  lirih,  hampir  tak  terdengar. 

“Ha.,  appa??” 

Kata-kata  lirih  itu  seperti  petir  yang  menggelegar  pada  hujan  lebat  yang  menyambar-nyambar. 
Tubuhku  yang  gigil  sebab  kematian  Wijaya  suamiku,  terasa  semakin  lemas.  Kakiku  seperti 
kehilangan  kekuatan  untuk  menopang  tubuhku,  ada  kegelapan  yang  tiba-tiba  menyergap  dari  segala 
penjuru. 
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“Mamah..” 

Teriakan  si  Bungsu  yang  terakhir  kudengar  sebelum  semuanya  gelap. 

Ketika  perlahan  kegelapan  tersingkap  pada  pandang  mataku,  berintik  ungu  bercampur  keemasan 
sirna  meninggalkan  rasa  pusing  teramat  nyeri.  Maka  segera  kupalingkan  pandang  mataku  pada  arah 
yang  lebih  terang.  Jendela.  Di  sana  kutemui  pemandangan  yang  menyejukkan,  sepotong  pelangi 
tumbuh  pada  sudut  jendela,  lengkungnya  membawa  damai  pada  hatiku  yang  sesak. 

“Bu,”  panggil  seseorang  di  ujung  kaki  ranjang  tempatku  berbaring. 

Aku  menoleh  dengan  mata  yang  masih  terkerjap,  mencoba  mengenali  suara  itu,  suara  perempuan. 
Ketika  pupil  mataku  telah  kehilangan  serat-serat  pendarnya,  tercetak  jelas  pada  pandanganku  seraut 
wajah  sederhana  dengan  kerudungnya  hijau  tua  yang  membuat  kulitnya  tampak  putih  bercahaya, 
bukan  warna  hitam  seperti  ketika  ia  kutemui  di  pekuburan.  Ada  yang  kembali  memberat  pada 
jiwaku,  ada  peperangan  yang  berkecamuk  antara  rasio  dan  emosi,  masing-masing  dengan  tentara 
yang  begitu  banyak. 

“Pergilah,”  sahutku  dengan  wajah  yang  berpaling  pada  sepotong  pelangi  di  kanvas  jendela. 

“Baiklah,  Bu,  saya  rasa  saya  memang  terlalu  cepat  muncul  pada  kehidupan  ibu.  Maafkan  saya.” 
Perempuan  itu  beranjak  dengan  kepala  terhujam  pada  bumi.  Demikian  hingga  punggungnya  lenyap 
ditelan  pintu  kamarku. 

“Dia  perempuan  baik-baik,  Mara,”  tutur  Han,  sahabat  dan  tangan  kanan  Wijaya,  suamiku. 

Aku  melengos  mendengar  kata-katanya. 

“Kau  pasti  ikut  menjadi  sponsor  pernikahan  mereka.  Aku  merasa  dikhianati,  Han,  kenapa  setelah 
sekian  tahun  mereka  menikah,  aku  dan  anak-anak  tidak  diberitahu?  Bahkan  setelah  dia  meninggal!” 
sengatku. 

“Wijaya  mencintaimu  Mara,  teramat  sangat. . .” 

“Omong  kosong,  jika  memang  cinta,  mengapa  harus  membaginya  dengan  perempuan  lain?” 

“Justru  karena  ia  mencintaimu  dan  tidak  ingin  melukaimu,  ia  menikahi  Sholihah  diam-diam.” 
“Logika  macam  apa  itu  Han??”  sergahku  nyaris  terpekik. 

“Sholihah  perempuan  janda  yang  ditinggal  mati  suaminya,  sebab  berjihad  saat  peristiwa  DOM  di 
Aceh.  Wijaya  bertemu  dengannya  saat  menjemput  dana  dari  Malaysia.  Ia  sempat  mampir  ke  Aceh 
untuk  memberikan  sedikit  bantuan.  Sholihah  begitu  sederhana  dan  pantas  untuk  ditolong.  Ia  tidak 
menuntut  apa-apa.  Lagipula  Wijaya  menikahi  Sholihah  ketika  ia  sudah  berusia  lanjut,  kenikmatan 
macam  apa  yang  diharapkan  pada  pernikahan  usia  lanjut,  kecuali  ketentraman?” 

“Maksudmu  aku  tidak  bisa  mendatangkan  ketentraman  pada  suamiku?”  sengatku  sekali  lagi. 

Han  mengangkat  bahu.  Sambil  menggeleng-gelengkan  kepala  ia  meninggalkan  aku  tanpa  suara. 
Sedikit  yang  kudengar  dari  gumamannya:  dasar  keras  kepala. 

Aku  terdiam  dan  merenungi  kata-kata  Han  yang  terakhir.  Ketentraman.  Apakah  artinya  itu  bagi 
suamiku?  Apakah  beristrikan  seorang  wanita  karir  seperti  aku  mendatangkan  ketidaktentraman? 
Kapan  aku  berhandai-handai  bersama  Wijaya  menikmati  masa  tua?  Akhir-akhir  ini  aku  justru  sibuk 
meraih  gelar  doktorku.  Kapan  terakhir  aku  bisa  memijit  tengkuk  suamiku?  Rasanya  sudah  lamaa.. 
sekali  aku  tidak  melakukannya,  sejak  aku  memutuskan  untuk  bekerja  kembali  pada  sebuah  penerbit 
majalah  wanita  yang  memiliki  deadline  satu  pekan  sekali.  Aku  bahkan  tidak  sempat  menemaninya 
minum  teh  pada  sore  hari  sambil  duduk-duduk  di  serambi. 

Kemudian  kesibukan  itu  bertambah  ketika  aku  menempuh  pendidikan  strata  dua  dan  tigaku 
berturut-turut  di  luar  negeri.  Kami  membutuhkan  diskusi  panjang  lebar  dan  berbulan-bulan  sebelum 
Wijaya  mengizinkanku  pergi.  Kuingat  kata-katanya  yang  terakhir  kala  itu. 

“ Ok , pergilah,  Mah.  Tidak  pantas  Papah  mencegah  kepergian  Mamah  jika  memang  kecerdasan 
Mamah  dan  ketrampilan  yang  Mamah  miliki  bisa  membantu  kemaslahatan  dakwah  dan  umat  Islam. 
Tetapi  Papah  tetap  akan  terus  diperhatikan,  bukan?” 
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Tak  terasa  ada  yang  dingin  menyembul  pada  ujung  mataku.  Membuat  pandanganku  mengabur, 
sehingga  aku  tidak  bisa  menikmati  lukisan  awan  berserabut  pada  jendela.  Aku  menangis.  Maafkan 
aku,  Mas...  ” 

“Maah,”  sebuah  panggilan  membuyarkan  lamunanku. 

“Adi,  masuk,  masuk  sayang,”  kupersilakan  si  Bungsu  masuk  ke  dalam  kamarku. 

“Bulik  Sholihah  ingin  bertemu,  boleh?”  tanyanya  ketika  memasuki  kamar  dan  duduk  di  tepi 
ranjangku. 

Aku  terdiam.  Segala  yang  sunyi  berubah  menjadi  gempita  yang  guruh  dalam  dadaku.  Ia,  perempuan 
itu  mau  menemuiku?  Betapa  beraninya  ia?  Logika  ilmiahku  kupaksa  untuk  memasung  perasaanku 
yang  tidak  nalar.  Mencemburui  seseorang  yang  sudah  tiada  adalah  perilaku  yang  paling  bodoh. 

“Ya  tentu,  tentu  saja  boleh,”  aku  seperti  tidak  bisa  mendengar  suaraku  sendiri.  Seperti  datang  dari 
dunia  yang  aku  tidak  mengerti.  Aku  tidak  kuasa  menatap  matanya.  Perempuan  itu.  Maka  tatapanku 
lurus  menembus  tubuhnya,  meneropong  nadi  darah  dan  serabut  kulitnya,  lalu  terhenti  pada  jarak 
yang  jauh.  Aku  tidak  kuasa  menatap  matanya,  sebab  aku  menemukan  mata  suamiku  di  sana. 
“Maafkan,  maafkan  saya,  Bu.  Saya  tidak  bermaksud  me..  melukai  keluarga  ini  dengan  muncul  di 
pemakaman.” 

“Panggil.,  panggil  saya  ‘Mbak’  saja.  Ya,  panggil  saya  ‘Mbak’,”  kataku  sambil  menyimpan  gemuruh. 
“Bapak  Wijaya  sangat  mencintai  Ibu,  beliau  hanya  sebulan  sekali  menginap  di  rumah  kami.  Beliau 
sangat  membantu  keluarga  kami.  Beliau  menopang  ekonomi  kami  sehingga  penderitaan  kami 
terkurangi.” 

Ia  tetap  saja  memanggilku  ‘Ibu’. 

“Apakah.,  apakah  kamu  memiliki  anak?”  tanyaku  tiba-tiba. 

Perempuan  itu  terkesiap.  Aku  menanyakan  hal  itu  sebab  boleh  jadi  sang  anak  akan  menanyakan 
hak-haknya  atas  suamiku  setelah  ia  meninggal.  Aspek  hukum  sangat  kufahami. 

“Pu..  punya.,  tetapi,  tetapi  saya  dan  anak  perempuan  saya  tidak  akan  meminta  apa-apa  atas  hak 
waris  Bapak,  sebab.,  sebab  seluruh  hidup  kami  selama  Bapak  masih  hidup  telah  tertopang  dengan 
baik,”  buru-buru  Sholihah  menjelaskan  seakan  ia  takut  aku  menuduhnya  hendak  mengambil  hak 
warisnya. 

“Bapak  sangat  menyayangimu  ya?”  aku  mengalihkan  perhatian. 

“Ia  sangat  mencintai,  Ibu,”  jawabnya. 

“Berapa  usia  Bapak  ketika  menikahimu,  Sholihah?” 

“Lima  puluh  empat,  Bu.” 

Hatiku  bergetar.  Wijaya,  suamiku,  sudah  terkena  diabetes  akut  sejak  usia  lima  puluh  tahun,  ia  sudah 
tidak  mampu  lagi  berfungsi  penuh  sebagaimana  laki-laki  sehat.  Walaupun  tubuhnya  masih  gagah. 
Aku  tercekat.  Memaknai  betapa  kerdil  jiwaku  dan  betapa  mulia  Wijaya.  Mengangkat  seorang  janda 
sebab  ingin  memuliakannya,  bukan  karena  kenikmatan  semata. 

“Apa  yang  Bapak  minta  kalau  mengunjungimu,  Sholihah?”  tanyaku. 

“Hmmm,  Bapak..  Bapak  hanya  minta  dipijit,  Bu,”  kata  Sholihah  pelan  dan  terbata. 

Ada  yang  mengiris  hatiku  hingga  berdarah-darah.  Maafkan  aku,  Mas... 
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Aku  Ingin  Mencintaimu  Dengan  Sederhana 

Ust.  Anismata 


"De'...  de'...  Selamat  Ulang  Tahun..."  bisik  seraut  wajah  tampan  tepat  di  hadapanku.  "Hmm..."  aku 
yang  sedang  lelap  hanya  memicingkan  mata  dan  tidur  kembali  setelah  menunggu  sekian  detik  tak 
ada  kata-kata  lain  yang  terlontar  dari  bibir  suamiku  dan  tak  ada  sodoran  kado  di  hadapanku. 

Shubuh  ini  usiaku  dua  puluh  empat  tahun.  Ulang  tahun  pertama  sejak  pernikahan  kami  lima  bulan 
yang  lalu.  Nothing  special.  Sejak  bangun  aku  cuma  diam,  kecewa.  Tak  ada  kado,  tak  ada  black 
forest  mini,  tak  ada  setangkai  mawar  seperti  mimpiku  semalam.  Malas  aku  beranjak  ke  kamar 
mandi.  Shalat  Subuh  kami  berdua  seperti  biasa.  Setelah  itu  kuraih  lengan  suamiku,  dan  selalu  ia 
mengecup  kening,  pipi,  terakhir  bibirku.  Setelah  itu  diam.  Tiba-tiba  hari  ini  aku  merasa  bukan  apa- 
apa,  padahal  ini  hari  istimewaku.  Orang  yang  aku  harapkan  akan  memperlakukanku  seperti  putri 
hari  ini  cuma  memandangku. 

Alat  shalat  kubereskan  dan  aku  kembali  berbaring  di  kasur  tanpa  dipanku.  Memejamkan  mata, 
menghibur  diri,  dan  mengucapkan.  Happy  Birthday  to  Me...  Happy  Birthday  to  Me....  Bisik  hatiku 
perih.  Tiba-tiba  aku  terisak.  Entah  mengapa.  Aku  sedih  di  hari  ulang  tahunku.  Kini  aku  sudah 
menikah.  Terbayang  bahwa  diriku  pantas  mendapatkan  lebih  dari  ini.  Aku  berhak  punya  suami  yang 
mapan,  yang  bisa  mengantarku  ke  mana-mana  dengan  kendaraan.  Bisa  membelikan  blackforest, 
bisa  membelikan  aku  gamis  saat  aku  hamil  begini,  bisa  mengajakku  menginap  di  sebuah  resort  di 
malam  dan  hari  ulang  tahunku.  Bukannya  aku  yang  harus  sering  keluar  uang  untuk  segala 
kebutuhan  sehari-hari,  karena  memang  penghasilanku  lebih  besar.  Sampai  kapan  aku  mesti 
bersabar,  sementara  itu  bukanlah  kewajibanku. 

"De...  Ade  kenapa?"  tanya  suamiku  dengan  nada  bingung  dan  khawatir. 

Aku  menggeleng  dengan  mata  terpejam.  Lalu  membuka  mata.  Matanya  tepat  menancap  di  mataku.. 
Di  tangannya  tergenggam  sebuah  bungkusan  warna  merah  jambu.  Ada  tatapan  rasa  bersalah  dan 
malu  di  matanya.  Sementara  bungkusan  itu  enggan  disodorkannya  kepadaku. 

"Selamat  ulang  tahun  ya  De'..."  bisiknya  lirih.  "Sebenemya  aku  mau  bangunin  kamu  semalam,  dan 
ngasih  kado  ini...  tapi  kamu  capek  banget  ya?  Ucapnya  takut-takut. 

Aku  mencoba  tersenyum.  Dia  menyodorkan  bungkusan  manis  merah  jambu  itu.  Dari  mana  dia 
belajar  membukus  kado  seperti  ini?  Batinku  sedikit  terhibur..  Aku  buka  perlahan  bungkusnya 
sambil  menatap  lekat  matanya.  Ada  air  yang  menggenang. 

"Maaf  ya  de,  aku  cuma  bisa  ngasih  ini.  Nnnng...  Nggak  bagus  ya  de?"  ucapnya  terbata.  Matanya 
dihujamkan  ke  lantai. 

Kubuka  secarik  kartu  kecil  putih  manis  dengan  bunga  pink  dan  ungu  warna  favoritku.  Sebuah  tas 
selempang  abu-abu  bergambar  Mickey  mengajakku  tersenyum.  Segala  kesahku  akan  sedikitnya 
nafkah  yang  diberikannya  menguap  entah  ke  mana.  Tiba-tiba  aku  malu,  betapa  tak  bersyukurnya 
aku. 


"Jelek  ya  de’?  Maaf  ya  de'...  aku  nggak  bisa  ngasih  apa-apa....  Aku  belum  bisa  nafkahin  kamu 
sepenuhnya.  Maafin  aku  ya  de'..."  desahnya. 
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Aku  tahu  dia  harus  rela  mengirit  jatah  makan  siangnya  untuk  tas  ini.  Kupeluk  dia  dan  tangisku 
meledak  di  pelukannya.  Aku  rasakan  tetesan  air  matanya  juga  membasahi  pundakku.  Kuhadapkan 
wajahnya  di  hadapanku.  Masih  dalam  tunduk,  air  matanya  mengalir.  Rabbi...  mengapa  sepicik  itu 
pikiranku?  Yang  menilai  sesuatu  dari  materi?  Sementara  besarnya  karuniamu  masih  aku 
pertanyakan. 

"A'  lihat  aku...,"  pintaku  padanya.  Ia  menatapku  lekat.  Aku  melihat  telaga  bening  di  matanya.  Sejuk 
dan  menenteramkan.  Aku  tahu  ia  begitu  menyayangi  aku,  tapi  keterbatasan  dirinya  menyeret 
dayanya  untuk  membahagiakan  aku.  Tercekat  aku  menatap  pancaran  kasih  dan  ketulusan  itu.  "Tahu 
nggak...  kamu  ngasih  aku  banyaaaak  banget,"  bisikku  di  antara  isakan.  "Kamu  ngasih  aku  seorang 
suami  yang  sayang  sama  istrinya,  yang  perhatian.  Kamu  ngasih  aku  kesempatan  untuk  meraih 
surga-Nya..  Kamu  ngasih  aku  dede',"  senyumku  sambil  mengelus  perutku.  "Kamu  ngasih  aku 
sebuah  keluarga  yang  sayang  sama  aku,  kamu  ngasih  aku  mama...."  bisikku  dalam  cekat. 

Terbayang  wajah  mama  mertuaku  yang  perhatiannya  setengah  mati  padaku,  melebihi  keluargaku 
sendiri.  "Kamu  yang  selalu  nelfon  aku  setiap  jam  istirahat,  yang  lain  mana  ada  suaminya  yang 
selalu  telepon  setiap  siang,"  isakku  diselingi  tawa.  Ia  tertawa  kemudian  tangisnya  semakin  kencang 
di  pelukanku. 

Rabbana...  mungkin  Engkau  belum  memberikan  kami  karunia  yang  nampak  dilihat  mata,  tapi  rasa 
ini,  dan  rasa-rasa  yang  pernah  aku  alami  bersama  suamiku  tak  dapat  aku  samakan  dengan  mimpi- 
mimpiku  akan  sebuah  rumah  pribadi,  kendaraan  pribadi,  jabatan  suami  yang  oke,  fasilitas-fasilitas  . 
Harta  yang  hanya  terasa  dalam  hitungan  waktu  dunia.  Mengapa  aku  masih  bertanya.  Mengapa 
keberadaan  dia  di  sisiku  masih  aku  nafikan  nilainya.  Akan  aku  nilai  apa  ketulusannya  atas  apa  saja 
yang  ia  berikan  untukku?  Hanya  dengan  keluhan?  Teringat  lagi  puisi  pemberiannya  saat  kami  baru 
menikah...  Aku  ingin  mencintaimu  dengan  sederhana...  . 

Oleh;  Ust  Anismata 
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Kasih  Dari  Sang  Pengasih 

Maria  Eri  S.  & Helvy  Tiana  Rosa 

Kemana  truk  Papa  yang  dulu  hampir  berjumlah  dua  puluh  itu  ? Sederhana  daja  : dijual  satu  persatu. 
Mengapa?  Untuk  apa? 

Ketika  usahanya  berhasil,  Papa  tak  pernah  berpaling  sedikit  pun  dari  teman-temannya.  Maka 
ketika  hari  berlalu  dan  satu  per  satu  teman  Papa  muncul  di  rumah  kami  dengan  wajah  keruh  dan 
pias,  satu  demi  satu  truk  dari  usaha  transportasi  Papa  pun  digadaikan.  Hasil  penggadaian  itu 
dipinjamkan  Papa  pada  mereka  untuk  membuka  usaha  yang  lebih  menjanjikan. 

Tahun  demi  tahun  berlalu.  Truk  Papa  semakin  sedikit,  sementara  uang  Papa  yang  dipinjam 
hampir  tak  ada  yang  kembali.  Ujung-ujungnya  tak  satu  truk  pun  tersisa.  Usaha  transportasi  Papa 
habis  sudah. 

“Papa  ingin  berbuat  baik.  Papa  berharap  dan  berdoa,  semoga  dimana  pun  anak-anak  Papa 
nanti  berada,  orang  akan  memperlakukan  kalian  seperti  Papa  memperlakukan  mereka,”  ujar  Papa 
padaku  sambil  tersenyum,  sewaktu  aku  beranjak  remaja. 

Aku  berumur  26  tahun  dan  telah  menikah,  ketika  Papa  meninggal,  tahun  1976.  banyak  sekali 
orang  yang  dating  melayat.  Aku  tak  mungkin  melupakan  mata  basah  teman-teman  Papa,  wajah  para 
tetangga,  para  bekas  pegawai  Papa.  Lalu  tangis  para  tukang  kue,  hansip,  tukang  sampah,  tuang  loak, 
tukang  roti,  dan  entah  siapa  yang  memenuhi  halaman  rumah  kami. 

“Ketika  akan  memberhentikan  saya  karena  usahanya  bangkrut,  Bapak  memberikan  sepedanya 
pada  saya.  Katanya  untuk  modal  suara  serak  seorang  lelaki  berkulit  gelap,  bekas  pegawai  Papa 
dulu. 

“Bapak  selalu  memanggil  kalau  saya  lewat  di  depan  rumah  ini.  Ia  memberikan  pajangan,  baju, 
barang-barang  apa  saja  agar  saya  bisa  menjualnya  dan  mendapatkan  uang  untuk  makan  sehari-hari. 
Bapak  bilang  saya  boleh  menggantinya  kapan-kapan...,”  kata  tukang  loak  yang  hampir  tiap  hari 
lewat  di  depan  rumah  kami,  sambil  terisak-isak. 

Mama  menatap  mereka  semua  dengan  mata  berkaca-kaca.  Ya,  Mama  bukannya  tidak  tahu 
ketika  Papa  secara  sembunyi-sembunyi  memberikan  sesuatu  pada  orang  yang  membutuhkannya. 
Tetapi  kelembutan  dan  ketulusan  hati  Papa  membuatnya  hanya  mamapu  terdiam. 

Ya,  kelembutan  hati  Papa  sangatlah  menggetarkan  dan  membekas  dalam.  Ketika  aku  menikah 
dengan  seorang  pria  Aceh,  kelembutannya  pula  yang  membawanya  dan  Mama  untuk  menerima 
kami,  menerima  keislamanku.  Padahal  kami  adalah  keluarga  Katolik  yang  taat.  Kemudian  aku 
pindah  ke  Jakarta.  Saat  itu  Papa  yang  menetap  di  Bandung,  mulai  sering  control  ke  rumah  sakit 
karena  komplikasi  liver,  diabetes,  dan  jantung.  Namun  ia  masih  sering  memaksakan  diri  menjenguk 
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anak-anakku  sambil  membawa  balon-balon  wama-wami,  yang  didalamnya  berisi  pasir-pasir  halus. 

“Mana  pasturnya?”  suara  Mama  mengejutkanku. 

Hening.  Angina  mendesir,  menerobos  masuk  melalui  pintu  dan  jendela  rumah  yang  terbuka, 
menembus  seluruh  ventilasi,  menyisakan  dingin.  Secara  bersamaan  kami  menatap  sosok  pucat  yang 
terbaring  tenang  dalam  peti  mati,  tak  jauh  di  hadapan  kami. 

Tiba-tiba,  tiga  orang  pelayat,  dengan  langkah  cepat  menghampiri  Mama.  Pak  RT,  seorang 
tetangga,  dan  . . . 

“Jangan  panggil  pastur,  Bu!”  seru  mereka  hampir  berbarengan. 

“Bapak  telah  menjadi  Muslim  enam  bulan  yang  lalu!”  seru  tetangga  kami  yang  kemudian 
kuketahui  sebagai  Ketua  Badan  Ta’mir  Masjid. 

Orang-orang  bergumam.  Mama  terpaku.  Tangisku  pecah. 

“A. . . apa  buktinya?”  Tanya  Mama  kemudian  dengan  terbata-bata. 

“Bapak  menyimpan  bacaan  ayat-ayat  Al-Qur’an  di  bawah  bantalnya,  Bu.  Begitu  kata  Bapak 
kepada  saya.” 

Kami  bergegas  menuju  kamar  Papa.  Beberapa  carik  kertas  bertuliskan  syahadat,  Al  Fatihah, 
ayat  kursi  dan  yang  lainnya  kami  temukan  di  dalam  sarung  bantal  yang  dikenakan  Papa  selama  ini. 
Di  antara  kertas  Koran  berbahasa  Cina,  yang  terlipat  dua. 

Kami  tertegun.  Mama  dan  saudara-saudaraku  yang  lain  berkata  memang  akhir-akhir  ini  sering 
melihat  Papa  membaca  Koran  lusuh  berbahasa  Cina...,  ternyata  dibaliknya  terdapat  ayat-ayat  ini. 
Mungkin  ia  mencoba  menghafalkannya. 

Meski  Mama  tampak  terpukul  dengan  kenyataan  ini,  penyelenggaraan  jenazah  Papa  dilakukan 
secara  Islami. 

Bagaimanapun  aku  tiada  hentinya  bersyukur.  Alhamdulillah,  hidayah  itu  dating.  Subhanallah, 
Allah  telah  memberikan  akhir  yang  baik  kepada  Papa.  Rasa  kasih  yang  selama  ini  Papa  tujukan 
pada  sesame,  menjadi  lebih  berarti  lagi. 

Kuusap  air  mataku  dan  tersenyum,  kala  mengingat  betapa  menjelang  akhir  hayatnya,  Papa  tak 
mempunyai  apa-apa.  Ia  bahkan  hanya  memeiliki  dua  potong  celana  panjang  dan  beberapa  helai 
piyama.  Satu-satunya  peninggalan  Papa  yang  paling  banyak  hanyalah  sapu  tangan. 

Sampai  hari  ini,  saat  mengunjungi  kuburan  Papa,  aku  masih  sering  menahan  haru.  Aku  pun 
bisa  berlama-lama  duduk  di  sisi  makam,  sambil  menatap  nama  “Leo  Arifm”  yang  terukir  di  batu 
nisan  dengan  rasa  bangga  yang  tak  putus-putus. 

Di  sini  terbaring  seorang  laki-laki  pengasih  yang  dikasihi  banyak  hati,  dan  mendapat  kasih 
sejati  dari  Sang  Maha  Pengasih.  (Dari  buku:  Pelangi  Nurani) 
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Kepak  Sayap  Pena 

Muttaqwiati 


Kupunguti  asam-asam  yang  berjatuhan  diteipa  angina.  Lumayan...  walaupun  semuanya  hanya  lima 
belas  biji.  Perlahan  asam  itu  kukupas,  kutaruh  di  tampah,  dan  kujemur  diterik  matahari.  Setiap  hari 
aku  mengumpulkannya.  Kupikir  tak  ada  salahnya.  Per  kilo  bias  laku  Rp  2.500,00.  Yah,  bias  buat 
belanja  sehari. 

“Mi,  ada  tamu,”  teriak  anak  pertamaku  yang  berusia  empat  tahun. 

Segera  kutinggalkan  rimbun  pohon  asam.  Kucuci  kaki  yang  belepotan  lumpur. 

“Subhanallah...!  Ibu-ibu...?” 

hatiku  gembira  tak  terkira.  Sungguh  tak  menyangka  mereka  bertandang  ke  sini.  Ya,  sejak 
kedatanganku  di  kampong  ini,  sebuah  kampong  di  Jawa  Tengah,  aku  memang  sudah  berkunjung  ke 
rumah  tetangga. 

Memang,  suamiku  bukanlah  orang  asing  di  kampong  ini.  Beliau  lahir  dan  besar  disini.  Namun 
sudah  lama  sekali  ia  meninggalkan  kampong,  yakni  sejak  kuliah  di  Jakarta  dan  menikah  denganku. 
Hanya  sesekali  saja  suamiku  berkunjung  dan  berlibur  disini,  di  rumah  orang  tuanya. 

Beberapa  waktu  lalu  kami  pulang.  Rencananya  kami  akan  menempati  rumah  Bapak  dan  Ibu.  Tapi 
. . . sungguh  tak  menyangka,  rumah  itu  ternyata  menjadi  sengketa.  Akhirnya  kami  harus  menempati 
rumah  berukuran  6 X 2,5  meter  dan  mengurus  kebun  yang  tidak  terlalu  luas.  Untuk  membangun 
rumah  di  kebun  itu  biayanya  terlalu  mahal.  Masih  harus  diuruk  segala. 

“Bu,  kok  bengong  ...T  salah  seorang  tamu  menepuk  pundakku. 

Aku  tersenyum.  “Wah  . . . mau  ditaruh  dimana,  nih,  kita?”  seorang  ibu  berperawakan  seksi  dengan 
dandanan  menor  berkata  sinis.  Belakangan  baru  aku  tahu  namanya  Bu  Retno. 

Lagi-lagi  aku  tersenyum.  Untunglah  di  depan  rumah  masih  ada  teras  sedikit.  Disitu  kutaruh  kursi- 
kursi  dan  meja  bamboo. 

“Mari  silakan  duduk,  Ibu-ibu  ...” 

“Ooo  . . .,  disini,  to,  ruang  tamunya.” 

“Ssst  . . . jangan  gitu,  to,  Bu.”  Seorang  tamu  setengan  berbisik  sembari  menyikut  perut  Bu  Retno. 
“Lha,  memang  iya.” 

Setelah  berbincang-bincang  sebentar,  aku  ke  dalam  membuatkan  minuman.  Kulihat  bu  Retno 
melongok-longok  ke  dalam  rumah. 

“Alah  ...  sok  amat.  Lihat,  tuh...  ada  kulkas,  magic  jar,  Computer.  Orang  miskin  saja.  Lihat,  apa 
pantas  rumah  sesempit  ini  dipenuhi  barang  mewah?  Tapi  aduh. . .kasihan.  Dipandangnya  jadi  satu 
dengan  barang-barang  itu.  Sumpek  !”  Bu  Retno  mulai  lagi. 

Kusabar-sabarkan  hatiku.  Dengan  tenang  aku  keluar  membawa  nampan  berisi  minuman. 
“Ngomong-ngomong,  suami  kena  PHK  kok  pulang  kampong?  Duh  kasihan. . . !” 

“Bu  Retno. . .”  teman-teman  mengingatkan. 

“Lha,  nanya  nggak  boleh,  to?  Sekarang  ini  Negara  sedang  gonjang-ganjing,  ibu-ibu.  Perekonomian 
bangsa  lagi  semrawut.  Orang-orang  yang  tidak  professional  kerjanya  yang  tidak  kualiviet  harus  out. 
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Adik  saya  yang  jadi  direktur  ASTRA  juga  bilang,  karyawannya  banyak  yang  kena  PHK.  Kasihan 
Bu  Umaimah  ini,  ya?” 

Pedih  juga  mendengar  omongan  perempuan  bergincu  itu,  tapi  aku  harus  sabar. 

“Sejak  kapan  kena  PHK-nya,  BU?” 

“Kami  memang  sengaja  pulang  ke  sini  bu,  untuk  menjadi  penerus  Bapak  mengurusi  masjid  disini. 
Bukan  karena  PHK.” 

Bu  Retno  diam  dan  langsung  mengajak  yang  lain  pamit. 

“Jika  kamu  bersyukur,  maka  akan  Aku  tambahkan  nikmat-Ku  padamu.  Namun  jika  kamu  ingkar, 
maka  sesungguhnya  adzab-Ku  sangat  pedih.  ” 

Kututup  terjemah  Al-Qur’an  dan  kutatap  mas  Hilal  yang  mendengarkan  dihadapanku.  Beliau 
tersenyum. 

“Mas  kenapa  tiap  malam  kita  membaca  surat  ibrahim  ayat  17  ini  ?” 

“Bosan,  ya?” 

“Nggak.  Bukan  begitu  mas.” 

“Lantas?” 

“Mengapa  mas  seperti  punya  perhatian  khusus  terhadap  ayat  ini  ?” 

“Apa  yang  kau  rasakan  ketika  membaca  surat  itu?” 

“Semangat  untuk  bersyukur.” 

“Itulah  yang  mas  harapkan.  Dalam  keadaan  apapun  kita  harus  punya  semangat  untuk  bersyukur.” 
“Walau  dalam  rumah  semungil  ini  dan  pendapatan  yang  seperti  sekarang  ini  ...” 

Mas  Hilal  menjentik  hidungku. 

“Tapi  bagaimana  dengan  sikap  para  tetangga  yang  ...” 

“Ssst...  jangan  diteruskan,  saying.  Adapun  dengan  tetangga  yang  ummu  ceritakan,  kita  harus 
bersabar.” 

Kubarungkan  kepalaku  di  pangkuan  mas  Hilal. 

“Punyailah  semangat  burung  Hud-Hud,  saying.  Semangat  yang  berlapis-lapis  membuat  ia  mampu 
terbang  dari  Negeri  Yaman  ke  negeri  Putri  Balqis  di  Saba’.  Tanpa  semangat,  tujuan  yang  kita  cita- 
citakan  atas  kepulangan  kita  ini,  kita  akan  mudah  luruh  terterpa  godaan.” 

Kucema  kata-kata  mas  Hilal.  Dan  itu  memang  benar.  Dakwah  penuh  rintangan.  Tanpa  semangat 
dan  kesabaran,  semua  akan  berhenti  di  tengan  jalan. 

“Eh,  mas. . . gimana  hasil  keliling  tadi?”  kini  aku  duduk  serius,  mengalihkan  pembicaraan. 

Mas  Hilal  tersenyum  lagi.  Benar-benar  suami  full  smile.  “Tadi  mas  turun  di  terminal,  terus  jalan 
lebih  kurang  setengah  kilometer.  Ada  wartel,  mas  tawarkan  minyak  wangi  itu,  tapi...  nggak  mau. 
Lantas  mas  jalan  lagi  sekitar  tiga  kilometer.  Ada  wartel  lagi,  tapi  disitu  juga  menolak.  Mas  jadi 
mikir-mikir  untuk  pulang,  Dik.  Eh,  baru  jalan  sekitar  seratus  meter,  ada  koperasi.  Mas  Hilal  belok 
ke  situ.  Alhamdulillah...  minyak  wangi  kita  bias  dititipkan.  Bahkan  penjaganya  memberi  uang 
muka  Rp  10.000,00.  mas  jadi  semangat  untuk  jalan  lagi,  siapa  tahu  ada  yang  mau  lagi.  Dengan 
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semangat  membara,  mas  jalan  lagi  du  kilometer.  Tapi  tak  ada  satu  pun  yang  mau  dititipi.” 

Aku  menitikkan  air  mata. 

“Lho,  kok  nangis?” 

“Sabar,  ya,  mas?  Jangan  putus  asa  dalam  berusaha.  Yang  penting  mas  Hilal  terus  berusaha  dan 
memberi  kami  hanya  yang  halal  saja.” 

Mas  Hilal  memelukku. 

“Anak-anak  sudah  makan?” 

“Sudah,  mas.  Tadi  saya  bikinkan  bubur  untuk  mereka.” 

“Hampir  tiap  hari  bubur,  Dik?” 
kutatap  suamiku.  “Biar  cukup  berasnya.” 

“Sabar,  ya,  dik.  Kuatkan  kesabarannya.” 

Tok...  tok...  tok. .. 

Seorang  mengetuk  pintu.  Aku  agak  terkejut.  Bu  Retno.  Tumben.  Ada  apa  ya?  Dengen  serenteng 
rantang?  Dengan  senyum  yang  dibuat-buat  ia  mengawasi  seisi  rumah. 


“Ini,  Bu  Umai,  ada  makanan  dari  saya.  Kebetulan  tadi  saya  memotong  kambing,  saya  yakin  Bu 
Umai  sudah  lama  nggak  makan  daging.  Saya  maklum,  namanya  suami  masih  pengangguran.  Ini 
juga  ada  nasi.  Saya  ini  lho  bu  . . .” 

“Masuk. . . masuk  dulu,  bu  Retno.” 

“Terima  kasih.  Nggak  enak  sama  pak  Hilal.  Oya,  saya  ini  lho  bu...  jadi  orang  kok  nggak  bisaan 
melihat  orang  lain  menderita.  Sifat  saya  ini  memang  pengiba,  suka  menolong.” 

Aku  mulai  risih  mendengarkannya. 

“Saya  mendengar  anak-anak  ibu  menangis.  Tiap  hari  makannya  kok  bubur.  Lha,  saya  tiap  hari  nasi 
kebuang-buang,  bu.  Daripada  ayam  saya  yang  gemuk  mendingan  ...” 

ingin  rasanya  membungkam  mulut  bergincu  tebal  itu. 

“Memang  nggak  enak,  bu,  kalau  suami  nganggur,  luntang-lantung.  Sumpek  di  hati  perempuan- 
perempuan  seperti  kita.  Tapi  ...” 

“Maaf,  bu  Retno,  saya  ganti  dulu  tempatnya,”  potongku  untuk  menyudahi  omongannya  yang  nggak 
juga  mau  berhenti. 

“Ah,  nggak  usah  diganti  sekarang,  bu.  Besok-besok  juga  nggak  apa-apa.  Nggak  usah  repot-repot 
membalas  mengisi  rantang,  bu.  Saya  jadi  orang  sangat  pengertian.  Kasihan  kalau  bu  Umai  bingung 
cari  utangan  ke  sana  kemari.  Saya  sangat  paham  kalau  bu  Umai  lagi  susah.” 

Duh,  baru  kali  ini  punya  tetangga  macam  dia. 

“Mama. . . mama. . . !”  seorang  bocah  tujuh  tahun  berlari-lari. 

“Ma,  ada  tamu.” 


Wuih. . . lega  hatiku.  Alhamdulillah,  ia  akan  segera  berlalu. 
“Saya  pulang  dulu,  bu  Umai. . .” 
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Aku  masuk  rumah.  Kuletakkan  rantang  itu  diatas  damper,  seperti  bangku,  berukkuran  1 X 1,5 
meter.  Di  damper  itu  pula  aku  biasa  ngobrol  santai  dan  bercanda  dengan  suami.  Di  damper  itu  pula 
kami  shalat  bergantian,  karena  tak  cukup  untuk  shalat  berjamaah.  Di  damper  itu  aku  menyetrika,  di 
damper  itu  berbagai  aktivitas  kulakukan. 

“Lho. . . kok  dibiarkan  saja,  dik?  Makan  gih. . . ! Kau  tentu  sangat  lapar.” 

Aku  diam  saja. 

“Ayo,  dik. . . ! Kok  malah  diam?” 

Aku  menggeleng. 

“Kenapa?” 

“Nggak  tega  makannya,  mas.” 

“Kenapa?” 

Aku  menangis. 

“Kok  malah  nangis?”  mas  Hilal  membelai  kepalaku. 

Aku  makin  tersendu.  “Kok  ada  tetangga  seperti  itu  yam  as?  Mana  mungkin  aku  bias  menelan 
makanan  yang  pemberianya  disertai  pembicaraan  menyakkitkan  hati?” 

“Sabar,  dik...!  Dia  objek  dakwah  kita.  Di  tangan  adiklah  kita  berharap  orang  seperti  dia  bias 
berubah.” 

Mas  Hilal  mengambil  piring  dan  sendok.  Dituangkannya  nasi  dan  gulai  kambing. 

“Makan,  dik...” 

Aku  menggeleng. 

Mas  Hilal  mengambil  sesendok  dan  disuapkannya  padaku.  “Ayo. . .” 

Aku  tetap  menggeleng.  Melihat  makanan  itu  saja  rasanya  pingin  muntah. 

“Dik,  nggak  boleh  begitu.  Rezeki  itu  siapapun,  dari  manapun,  dan  lewat  siapapun  hakikatnya  dari 
Allah.  Bukankah  begitu  dalam  wirid  Al-Ma’tsurat  yang  selalu  kit  abaca?” 

kutatap  mas  Hilal. 

“Jangan  marahi  rezeki  Allah.  Jika  kau  marah  sama  yang  kebetulan  menjadi  perantara  sampainya 
rezeki  kita,  sama  artinya  dengan  ...”  Mas  Hilal  menatapki.  “Yuk. . .” 

Kini  aku  mengangguk,  tersenyum.  “Anak-anak  dibangunkan  mas  ?” 

“Jangan,  kasihan.  Kita  sisakan  saja  buat  mereka  besok.” 

Dengan  rasa  syukur,  kusentuh  nasi  itu.  Sudah  beberapa  hari  tidak  ada  nasi  singgah  di  perutku.  Juga 
gulai  kambing  itu.  Hmm. . . . Alhamdulillah,  nikmat  rasanya. 

**** 

Angin  sore  semilir.  Rerimbunan  pohon  asam  bergoyang  diterpa  angina.  Buahnya  berjatuhan. 
Kupungut  satu  per  satu. 

“Dan  sekiranya  mereka  sungguh-sungguh  menjalankan  (hukum-hukum)  Taurat,  Injil,  dan  (Al- 
Qur’an)  yang  diturunkan  kepada  mereka  dari  Tuhannya,  niscaya  mereka  akan  mendapatkan 
makanan  dari  atas  mereka  dan  dari  bawah  kaki  mereka.  ” (QS  Al-Maidah  : 66) 

“Alhamdulillah ..!” 
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angina  makin  kencang.  Buah  asam  makin  banyak  berjatuhan. 

“Subhanallah. . .berkat  Allah.” 

Dengan  semangat  aku  terus  memungutinya.  Kudengar  anak-anak  kutilang  bercicitan.  Aku  berhenti 
dan  mendongak  ke  atas.  “Kalian  tentu  kelaparan.  Saying,  aku  tidak  punya  pisang  atau  sisa  nasi 
untuk  menyuapimu.  Tapi  aku  yakin,  sebentar  lagi  indukmu  akan  dating  dengan  membawa 
makanan.” 

Kembali  kupunguti  buah-buah  asam. 

“Bu  Umai,  ada  surat  nih. . 

Aku  terkejut.  Tiba-tiba  bu  Retno  sudah  berada  didekatku. 

“Sebel,  tuh,  sama  Pak  Pos.  Masak  nggak  bias  membedakan  rumah  nomor  lima  dengan  nomor 
enam?  Makannya,  to,  bu...  rumahnya  jangan  terlalu  nyempil.  Kalau  begini,  kan  saya  yang  repot. 
Memangnya  saya  tukang  antar  surat?  Benar-benar  menyebalkan.  Rumah  tembok  sama  rumah  gedek 
kok  disamakan.  Lha  mbok  nanya  dulu  ke  orang-orang.  Semua  juga  tahu  nomor  lima  itu  siapa  dan 
nomor  enam  itu  siapa.  Wong  bedanya  seperti  bumi  dan  langit.” 

Aku  segera  membuka  surat  itu.  Tak  kupedulikan  ocehan  bu  Retno. 

“Subhanallah...!  Alhamdulillah...!”  kudekap  surat  itu.  Andai  tanah  yang  kuinjak  ini  tidak  basah, 
aku  sudah  sujud  menyatakan  syukur. 

Bu  Retno  terbengong-bengong.  Aku  tak  peduli. 

“Kenapa,  bu  Umai  ? Kok  nangis  ? Ditagih  utang  ? Tenanglah,  bu...  bu  Retno,  juragan  batik  ini, 
masih  bisa  membantu.  Utangnya  berapa  sih  ? Bu  Umai  bisa  utang  saya  dulu  untuk  membayarnya. 
Perkara  mengembalikan  itu  urusan  belakangan.  Orang-orang  disekitar  sini  semua  ngutang  sama 
saya.  Yang  penting  ...,”Bu  Retno  tertawa  kecil,  “Yang  penting  bunganya  disepakati.  Saya  memang 
nggak  bisa  membuat  orang  lain  bersedih.” 

Kutatap  bu  Retno. 

“Kok  menatap  saya  begitu,  bu?  Kalau  bu  Umai  tidak  percaya,  bisa  tanya  ke  semua  warga  disini. 
Saya,  bu  Retno,  tidak  main-main.  Mau  utang  berapa?” 

Aku  masih  menggeleng  dan  mendekap  surat  itu  penuh  syukur. 

“Sudahlah,  bu  Umai.  Untuk  ibu  akan  saya  beri  bunga  lebih  ringan  dari  orang-orang.” 

“Terima  kasih  bu.  Saya  tidak  butuh  utangan.  Apalagi. . . maaf,  dengan  cara  riba  seperti  itu.” 

“Alaaaa sok.  mana  ada  orang  mau  kasih  utangan  tanpa  bunga?  Kalau  kepepet,  jangan  panggil  bu 

Retno.” 

Kuusap  air  mata  yang  belum  kering. 

“Saya  ini  sebagai  tetangga  ingin  membantu  meringankan  beban  ibu  daripada  nangis  karena  ditagih 
utang  sana  sini.” 

“Bu,  saya  menangis  bukan  karena  itu.” 

Bu  Retno  menatapku  sinis. 

“Saya  bersyukur  karena  ada  penerbit  yang  bersedia  mebukukan  tulisan-tulisan  saya.” 

Bu  Retno  melongo  seolah  tak  percaya.  Ocehannya  langsung  berhenti  dan  ia  segera  pamit  pulang. 
Kutengadahkan  wajahku  ke  langit.  Kutemukan  berbagai  kenikmatan  dan  berkah  disana. 
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“Alhamdulillah,  Engkau  Maha  Pengasih  lagi  Maha  Penyayang.” 

Anak-anak  kutilang  bercicit  ramai.  Subhanallah...  mereka  berebut  makanan.  Induknya  mengepak- 
ngepakkan  sayapnya  yang  mungil,  persis  saat  kulihat  ia  terbang  pagi  tadi.  Aku  tersenyum 
menikmati  rasa  indah  seperti  rasa  burung-burung  itu. 

Ah,  akan  kukepakkan  sayap  penaku,  terbang  menjelajahi  penjuru  angkasa. 

Tak  henti-hentinya  aku  bersyukur  atas  karunia  Allah  yang  baru  saja  terulur. 

“ Sungguh , seandainya  kalian  bertawakal  kepada  Allah  dengan  sebenar-benarnya  tawakal,  niscaya 
kalian  akan  diberi  rezeki  sebagaimana  rezeki  burung-burung.  Mereka  berangkat  pagi-pagi  dalam 
keadaan  lapar,  dan  pulang  sore  hari  dalam  keadaan  kenyang.  ”(HR  At  Tirmudzi) 

Kado  Pernikahan 
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Akhwat  Mubazir 


“Kok  disisain  banyak  gini,  Lin?”Aku  melotot  melihat  onggokan  nasi  dan  cap  cay  yang  memenuhi 
piring. 

“Udah  kenyang!  Nggak  kuat  lagi  Ra!”  Meilin  memegangi  perutnya. 

“Kenapa  tadi  dibeli?  Porsi  capcay  di  sini  kan  emang  banyak  banget,  harganya  aja  sebelas  rebu,”  aku 
menatap  meilin  gemas.  Akhwat  sipit  itu  cuek  aja  mengambil  tisu  dan  mengelap  mulutnya. 

“yaa.  Tadi  kan  aku  lagi  laper,  Ra...” 

“kamu  nggak  sayang,  Lin?  Sebelas  ribu  cuma  kamu  habisin  seperempatnya  doang?”  tanyaku  lagi. 
“Aku  mah  lebih  sayang  sama  badanku,  Ra!  Daripada  makan  berlebihan,  badanku  yang  rusak, 
hayoo!” 

Aku  gelengOgeleng  kepala  sambil  menghela  napas  panjang.  Pusing  melihat  kelakuan  Meilin  yang 
telah  berulang  kali  seperti  ini. 

“yah..  terserahlah!”  seruku  akhirnya.  Meilin  tersenyum  lebar  sampai  kelihatan  kayak  lagi  merem, 
matanya  yang  sudah  kecil  tambah  nggak  kelihata. 

“mas,  jus  mangganya  satu!”  Meilin  memanggil  seorang  pelayan  melintas. 

“sebenarnya  kamu  kenapa  sih  ,Ra?  Aku  perhatiin...  kayaknya  kamu  nggak  pernah  seneng  nganterin 
aku  makan  di  sini.” 

Aku  menggeleng  cepat. 

“Bukan!  Bkan  kayak  gitu,  Lin!  Aku  cuma  ngerasa  kamu  boros  aja  kalau  makan  di  sini.” 

“Boros?”  Meilin  mengernyitkan  kening,  “Boros  gimana  maksud  kamu?”  Dia  mencondongkan 
wajah  ke  arahku  minta  penjelasan. 

“yah...  kalo  di  tempat  makan  deket  stasiun  sana  harga  capcay  kan  cuma  enam  ribu,  jus  cuma  tiga 
ribu,  kamu  malah  makan  di  sini.  Capcay  sebelas  ribu,  jus  enam  ribu.  Padahal  kalau  menurutku,  rasa 
di  sini  sama  saja,  cuma  menang  tempat  doang.” 

Gantian  Meilin  yang  geleng  kepala,  tersenyum  sambil  menyandarkan  punggung  ke  belakang  kursi. 
“Kalau  soal  makan,  aku  nggak  mau  di  sembarang  tempat,  Ra!  Kamu  tahu  sendiri  kan  banyak 
makanan  yang  nggak  sehat  pengolahannya,  pake  pengawt  lah,  formalin,  dan  kawan-kawan.  Nah, 
kalau  di  tempat  ini  aku  udah  yakin  halal  dan  bersih.  Bukankah  itu  yang  seharusnya  lebih  penting 
untuk  diperhatikan?” 

Aku  terdiam,  “Benar  juga  sih.  Tapi  kalau  gitu,  lebih  baik  lain  kali  kita  makan  bareng  aja,  satu  piring 
berdua,  pt-pt,  gimana?  Daripada  mubazir,  temannya  setan” 

“Iih...  kamu  nggak  risih  apa  makan  satu  porsi  berdua?”  Meilin  mengernyit. 

“Memangnya  kenapa?”  Akuikutan  mengernyit. 

“nanti  dikira  orang-orang,  kita  nggak  mampu  beli  lho!” 

Deg.  Ada  jarum  beracun  tertancap  di  jantungku. 

“Lagipula  tenang  aja,  nggak  bakal  mubazir  kali...  kan  sisa-sisa  makananku  ini  bisa  dimakan  kucing, 
tikus,  bisa  juga  dijadiin  pupuk  alami,  mana  ada  yang  nggak  berguna.” 

pelayan  menaruh  segelas  jus  mangga  ke  atas  meja.  Meilin  langsung  mengambil  uang  dalam 
dompetnya  dan  membayar  lunas  pesanannya.  Kemudian  ia  menyedot  jus  mangganya,  mengambil 
tisu  lagi , mengelap  mulutnya  lagi,  lalu  mengajakku  pulang. 

“Yuk,  cabut!” 

Aku  melotot  melihat  jus  mangga  yang  masih  tersisa  lebih  dari  setengah  gelas  besar  itu. 

“Meiliiin!  Habisin  dulu!  Ini  enam  ribu  tauuk!”  Omelku.  Meilin  cuma  mengangkat  bahu. 

“Agak  asem,  aku  nggak  suka,  buat  pupuk  aja.  Yuk  ah!” 

Seperti  ada  orang  yang  menggoreng  jantungku,  panas  banget. 
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* * * 

Mungkin  bukan  Meilin  yang  boros  atau  mubazir. 

Yah,  mungkin  bukan  Meilin  yang  berlebihan,  tapi  akulah  yang  kekurangan!  Sehingga  melihat 
kelakuan  seperti  Meilin  itu  aku  tak  bisa  menerimanya. 

Bagaimana  bisa  terima?  Uang  delapan  belas  ribu  untuk  sekali  makan,  itupun  terbuang  percuma. 
Masih  lumayan  kalau  habis,  berguna  untuk  tubuh  dia.  Lha..  ini,  semuanya  dikasi  ke  kucing,  tikus, 
atau  pohon.  Keren  amat!  Aku  aja  nggak  pernah  makan  yang  begituan.  Jangan-jangan  tikus  di  sekitar 
tempat  makan  itu  lebih  makmur  daripada  aku,  huh! 

“Bu,  nasinya  dibungkus,  yang  banyak  ya!  1 porsi  kuli!”  seruku  pada  ibu  tukang  jual  nasi 
langgananku. 

“Lauknya  apa,  Nak?” 

“Dipisah  kayak  biasa  ya,  Bu!  Perkedel  kentang  2,  perkedel  jagung  2,  telur  1,  sama  sambalnya 
banyakin!”  Si  Ibu  tersenyum  melihatku  sambil  membungkus  semua  pesananku. 

“Udah?Berapa  semuanya  Bu”” 

“Buat  Neng  mah  empat  ribu  aja!” 

“Hah?  Cuma  empat  ribu?Serius  Bu?Nggak  rugi  nih?Ya  Udah!”  langsung  kuberi  empat  lembar  uang 
seribuan,  khawatir  si  Ibu  berubah  pikiran.  Si  Ibu  hanya  tertawa  melihat  kelukuanku  yang  ketahuan 
nggak  punya  duit  gitu. 

“Eh,  lupa  Bu!  Minta  air  minum  sama  sendok  bebeknya  sekalian!”  seruku  cuek.  Si  Ibu  senyumnya 
makin  lebar.  Mungkin  lucu  ngeliat  akhwat  jilbab  lebar  kayak  aku  kok  tumben  ada  yang  kere!  Kali 
ye. 

Biarin  aja,  yang  penting  hidup  mulia  atau  mati  masuk  surga,  hehe. 

Yap,  inilah  makananku  sehari-hari.  Aku  sengaja  beli  nasi  yang  banyak  trus  dipisah  sama  lauknya, 
supaya  nggak  cepat  basi  dan  bisa  kumakan  sampai  malam.  Bukan  apa-apa,  tapi  uang  bulananku 
sedikit,  sudah  habis  untuk  bayar  kos,  beli  pulsa,  dan  fotokopi  makalah  plus  ngetik  ini  itu.  Syukur- 
syukur  bisa  makan  tiga  kali  sehari  dengan  cara  cerdas  kayak  gini!  Makanya  aku  suka  jantungan 
melihat  pola  makan  Meilin.  Yang  paling  menyakitkan  adalah...  dia  mengira  sepertinya  semua  orang 
tuh  kayak  dia,  mempu  beli  makanan  apa  aja,  minuman  apa  aja,  terus  dengan  senyum  lebar 
membuang  itu  semua  untuk  dijadikan  pupuk. 

“Alhamdulillah...”  Aku  membungkus  kembali  lauk  dan  nasi  ysng  belum  dimakan,  untuknanti  sore 
dan  malam  di  kost.  Kutaruh  kembali  ke  adalam  kresek  hitam  kecil.  Kemudian  kutinggalkan 
sebentar  untuk  mencuci  tangan  sebentar  di  tempat  wudhu. 

Saat  balik  dengan  shock  kudapati  Meilin  sedang  memandangi  geli  kresek  'makan  malam'ku,  dan 
laksana  pahlawan  dia  mengambil  kresek  hitam  itu  dengan  sebelah  tangan  sambil  bertanya, 

“siapa  nih  yang  udah  nyampah  di  mushola?” 

PlukJc! 

Serta  merta  Meilin  melempar  makan  malamku- semuanya-,  perkedel  jagung,  nasi,  perkedel  kentang, 
dan  sambel-  ke  dalam  tong  sampah  di  samping  mushala.  Aku  yang  nggak  ada  penyakit  dalam 
mendadak  j antungan. 

“Meiliiiiin...!” 

Meilin  memandangku  dengan  mata  sipitnya,  kebingungan. 

“Kenapa,  Ra?” 

“plastik  tadi  itu  bukan  sampah,  itu  makan  malamkuuuuu!” 

“hah?makan  malam?”  Meilin  bertanya  tak  percaya.  Aku  mengangguk  kencang. 
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“ya  udah,  aku  ganti  deh!  Yuk  sekalian  antar  aku  lagi  ke  tempat  makan  biasa!  Kamu  pesen  ajan 
untuk  dibungkus,  nanti  tinggal  kubayarin,  oke?” 

Aku  masih  melongo.  Mungkinkah  inilah  yang  dinamakan  sengsara  membawa  nikmat? 

* * * 

aku  mencoba  menjaga  jarak  dengan  Meilin.  Gaya  hidupnmya  serba  'wah'  membuatku  tak  tahan 
untuk  memberi  kritik.  Dia  jadi  sering  marah  juga  karena  sering  kukritik.  Lebih  baik  aku  mencari 
akhwat  yang  lebih  sederhana  dan  bersahaja  untuk  jadi  teman  jalan  bareng,  biar  lebih  enak,  dan 
sudah  kutemukan  orangnya...  Sisi! 

“Ra,  mau  nganter  aku  ngisi  pulsa  lagi  nggal? 

Habis  itu  kita  jalanlihat-lihat  baju” 

“Nah, lho?  Ngisi  pulsanya  kan  baru  kemarin?Emang  udah  habis?”  Aku  bingung,  kayaknya 
kemarinSisi  ngisi  seratus  ribu  deh. 

“Idiih,  kan  kemarin  cuma  ngisi  seratus  ribu,  udah  habis  buat  sekali  nelpon  lah.” 

Aku  korek  kupingku  di  balik  jilbab.  Salah  denger  kali  ya?  Masak  iya  seratus  ribu  sekali  nelpon? 
Sepuluh  ribu  kali  ye? 

“Aku  biasa  habis  dua  juta  untuk  pulsa  sebulan,  lumayan  kan...  Irit  juga,  Bunda  sih  ngasih  aku  dua 
setengah  juta,  tapi  yang  setengah  jutanya  kutabung,  kan  harus  hidup  irit.” 

mulutku  menganga  tanpa  harus  kubuka,  mataku  tak  berkedip  memandang  Sisi.  Mencoba  menreka, 
apakah  dia  tahu  kalau  sebulannya  aku  cuma  beli  pulsa  duapuluh  ribu  perak. 

* * * 

Sisi  mencomot  beberapa  baju  dan  meminta  tolong  aku  untuk  memeganginya. 

“ini  mau  dibeli  semua  Si?”  Aku  mengernyit,  lima  potong  baju  yang  harganya  rata-rata  di  atas  lima 
puluh  ribu.  Pantesanwalaupun  kelihatan  sederhana,  tapi  baju-baju  yang  dipake  sisi  memang 
kelihatan  bersih  dan  kayak  baru  semua,  ternyata  memang  Baru  beneran. 

“ya  iyalah  mau  dibeli!Masak  mau  aku  ambil,  itu  mencuri  namanya,  dosa!” 

“Lho  ini  ada  baju  yang  menurutku  agak  kecil  untuk  ukuran  kau,  coba  dulu  gih!jangan-j angan  nggak 
muat” 

Sisi  berhenti  mencomot  dan  memandangku  dengan  tatapan  yang  tak  nyaman.  Aku  jadi  salah 
tingkah. 

“Maksud  kamu  badanku  gembrot  jadi  nggak  muat  pake  baju  itu,  gitu?” 

“Nah  lo!”  Aku  tertawa.  Dasar  Sisi,  paling  sensitif  kalau  masalah  badan.  Padahal  badannya  nggak 
gendut-gendut  amat. 

“Tuh  kan! kamu  ketawain  aku!” 

“Lho,  habisnya  kamu  aneh  banget,  bajunya  yang  kecil  kok  malah  ngerasa  badan  kamu  yang  gede!” 
Aku  terdian  dan  memberanikan  diri  untuk  bertanya  pada  Sisi. 

“Si”,  panggilku,  pelan.  Sisi  menoleh  dan  menatapku. 

“hah?Kenapa  Ra?” 

Aku  binging  deh,  kok  sekarang  ini  banyak  banget  akhwat  yang  tajir,  kamu  contohnya,  si  Meilin 
juga,  aku  jadi  bingung...  kalian  sebenarnya  tahu  nggak  sih  kalau  sebenemya  ada  juga  akhwat  yang 
kurang  mampu  kayak  aku  ini.  Jangankan  beli  baju  lima  potong  dalam  satu  bulan,  beli  satu  potong 
baju  dalam  satu  semester  aja  baru  hari  ini. 

“Kenapa  Ra?” 

“Eh,  nggak!  Nggak  pa-pa,  cuma  pengen  manggil  aja.” 
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“Iih,  Ira  mah  sering  gitu!” 

Aku  cuman  senyum  tipis.  Nggak  nyaman.  Yang  Sisi  lakuin  ini  sebearnya  pemborosan  bukan  sih? 
kok  bagiku  ini  berlebihan  ya?  Sisi  ternyata  bukan  cuma  beli  lima  baju,  tapi  terus  bertambah  menjadi 
tujuh  baju,  tiga  rok  - ketiga-tiganya  warna  hitam-  danjuga  tujuh  jilbab. 

Aku  nge-gubrak,  Sisi  ini  akhwat  apa  artis  sih?  Belanja  pulsa  dua  juta  sebulan,  beli  jilbab  koleksi 
satu  warna  sampai  ada  tujuh.  Tolooong! 

* * * 

Lama-lama  aku  bisa  jantungan  beneran  kalau  terus-terusan  berteman  dekat  dengan  Meilin  maupun 
sisi.  Rasanya  aku  tak  kuat  melihat  gaya  hidup  mereka  yang  selangit.  Minggu  lalu  aku  menangkap 
basah  Sisi  menjadikan  baju  yang  dibelinya  bareng  aku  waktu  itu  - dan  sudah  kuperingatkan 
kekecilan-  menjadi  kain  pel  rumahnya,  padahal  baju  baru!  Baju  baru  gitu  loh!  Terus  sambil  malu- 
malu  dia  bilang  ke  aku... 

“Iya  Ra!  Kamu  bener...  bajunya  kekecilan.” 

“Sisiiii...  kok  dijadikan  kain  pel?Kan  bisa  kasih  ke  anak  Yatim  atau  orang-orang  yang  nggak  mampu 
yang  butuh  baju  layak  pakai,”  Jeritku.  Tidak  disangka,  Sisi  malah  gantian  jerit... 

“jangaaaan!  Masak  ngasih  orang  miskin  baju  yang  nggak  kita  suka!  Kan  kita  harus  memberikan  apa 
yang  kita  cintai.kalau  mau  ngasih  sumbangan  baju,  aku  selalu  beli  yang  lebih  mahal  danlebih  layak 
pakai.” 

Aku  cuma  melotot,  menahan  pusing  yang  tiba-tiba  melanda  saat  itu.  Gilaaaaa! 


40 


Download.duniakata.com  - Duniakata  Download  Resource  For  Muslim 


Saya  Lebih  Suka  Kehilangan 

Sakti  Wibowo 


“Tahukah,  seberapa  luas  ruang  dalam  hatiku  yang  kusediakan  untukmu  dan  seberapa  luas  ruang 
yang  kusediakan  untuknya?”  tanyaRusdi,  kepada  Eka. 


Tengah  malam  telah  usai  ketika  itu  dan  waktu  berenang  menuju  shubuh. 

Sepi  sudah  lama  merasuk.  Dalam  hening  yang  dihiasi  tak-tik  jarum  jam  atau  dengus  serangga 
malam  di  kejauhan,  napas  pun  jelas  terdengar  helanya. 

Gugup,  mata  Eka  berusaha  menyembunyikan  gejolak  dalam  perasaannya  sendiri. 

“Ruang  untuknya  begitu  luas,”  lanjut  Rusdi,  kali  ini  dengan  binar  mata  yang  redup,  “jauh  lebih  luas 
dari  ruang  yang  kusediakan  untukmu.”  Ia  kembali  menghela  nafas  sejenak.  “Hanya  saja,  engkau 
harus  tahu  bahwa  ruang  yang  kecil  ini  telah  berpenghuni.  Engkau  telah  berdiam  di  dalamnya. 
Sementara  ruang  yang  luas  itu...  Masih  menunggu  penghuninya  datang,  berdiam,  ataukah  malah 
sebaliknya,  terbang  tak  tahu  kemana  tujuannya.” 

Saya  berada  diantara  dua  karib  ini.  Keduanya  adalah  orang  yang  begitu  dekat  dengan  saya,  kendati 
belum  begitu  lama  saya  mengenalnya.  Namun,  sungguh,  dari  keduanya,  saya  belajar  begitu  banyak 
makna  persaudaraan;  kata  yang  begitu  mudah  untuk  diucpkan,  tatapi  amat  sulit  direalisasikan. 

Eka,  tak  begitu  banyak  yang  bisa  saya  ceritakan  darinya,  memiliki  senyum  yang  sangat  bersahabat. 
Dalam  setiap  kesempatan  ia  tak  pernah  melupakan  'bahasa'  universal  itu  untuk  memanjakan  orang- 
orang  di  sekitarnya  dengan  'persaudaraan'. 

Bahkan,  saya  pun,  yang  belum  genap  dua  bulanmendapat  'jatah'  senyum  ’menentramkan'  miliknya, 
tak  bisa  menyangkal  bahwa  ia  memiliki  karakter  yang  cool  dan  friendly,  menawarkan  rasa  nyaman. 

Sementara  Rusdi,  apa  yanghendak  saya  bincangkan  tentangnya?Ia  seorang  kawan  yang  cukup  uzur 
didera  problem-problem  kehidupan.  Jika  boleh  dibilang,  parasnya  kuyu,  lelah  dengan  cobaan. 
Rimpuh  nian.  Empat  tahun  lalu  pernikahan  yang  ia  bina  kandas  di  tengah  jalan,  meyisakan  sakit  dan 
keluh  yang  begitu  panjang.  Terkadang,  relung  luka  itu  terlihat  vegitu  menggua  di  wajahnya,  sorot 
mata,  dan  tutur  katanya. 

Hingga,  akhirnya...  saya  menemukan  binar  itu.  Pada  suatu  pagi,  sapaan  surya  sungguh  senada 
dengan  rekah  senyum  Rusdi. 

“Apakah  saya  jatuh  cinta?”  tanyanya  seperti  tak  yakin. 

Gembira  saya  menyadari  ada  yang  kembali  'tumbuh'  dalam  hatinya  yang  sekian  lama  mati. 

Memang,  boleh  dibilang  demikian.  Kekecewaannya  pada  kegagalan  pernikahan  lalu  membuat  ia 
membatasi  diri.  Bahkan  ia  cenderung  tertutup,  tak  mau  ikut  dalam  pusaran  perbincangan  atau 
anjuran  untuk  membina  keluarga  baru.  Saat  itu,  ia  selalu  berkata  dengan  nada  pesimis, ”Adakah 
menikah  lagi  untuk  saya  setelahbegitu  banyak  hal  terjadi?Saya  takingin  mengatakan  saya  trauma, 
hanya  saja  saya  berpikir  ada  baiknya  saya  merenungi  makna  kesendirian.  Barangkali  itu  takdir  saya. 
Toh,  saya  pernah  menikah  dan  darinya  saya  diberi-Nya  keturunan.” 
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Telah  begitu  banyak  yang  menganjurkannya  untuk  menikah  lagi,  tetapi  semua  itu  seperti  menembus 
dinding  yang  tebal  dan  menbal. 

“Dengan  menikah  lagi,  mungkin  engkau  akan  lebih  mudah  melupakan  sakit  hati  atas  pengkhianatan 
itu,”anjur  saya,  berulang-ulang  kepadanya,  di  masa-masa  lalu. 

Selama  itu  pula  saya  hanya  mendapat  gelengan.  “Entahlah,  aku  tak  yakin  apakah  aku  akan  menikah 
lagi  atau  tidak.  Aku  tak  ingin  dibilang  cengeng.  Aku  juga  tidak  mengharamkan  pernikahan.  Tidak, 
tentu  saja,  sebab  menikah  adalah  sunah  Rasul.  Hanya  saja,  aku  harus  berpikir  seribu  kali  untuk 
memutuskannya,  sebab  aku  tak  siap  untuk  mengulangi  kegagalan.” 

Entah  berapa  waktu  yang  ia  perlukan  untuk  berpikir  seribu  kali  itu.  Yang  saya  lihat  bahwa  ia  telah 
melewati  bilangan  tahun  keempat  percerainnya  yang  menyakitkan. 

“Aku  masih  menikmati  kesendirian  semacam  ini,  Wie!” 

katanya.  “Memang,  terkadang  tumbuh  rasa  sakit  setiap  mengingat  anakku  tidak  bisa  kuambil  untuk 
kurawat.  Namun,  paling  tidak,  aku  bisa  tumbuhkan  sugesti  bahwa  suatu  saat  nanti  aku  akan 
memiliki  kesempatan  berdekatan  dengan  si  Kecil.  Ia  akan  mengerti  bahwa  aku  mencintainya,  lewat 
surat  cinta  yang  selalu  kukirimkan  padanya  bersama  angin,  bersama  doa,  bersama  mimpi-mimpi.” 

Hingga,  akhirnya  perubahan  yang  selalu  saya  harapkan  itu  pun  datanglah.  Saya  mendapatinya  telah 
terpinang  cinta.  Cinta  sering  membuat  kita  menjelma  kanak-kanak.  Binar  itu,  adalah  binar  pemuda 
yang  jatuh  cinta.  Manik-manik  di  matanya  berpadu  dengan  gelisah  yang  mematri  di  nyaris  segala 
sikap. 

“Aku  tidak  menyangkan  akan  segelisah  ini,  Wie!,”  katanya. 

“adakah  yang  berubah?” 

Dan...  ia  menyebut  sebuah  nama. 

“Kharismanya  sungguh  luar  biasa.  Kedewasaan  yang  terpancar,  kebijakan  dan  kewibawaan  dalam 
setiap  kata  yang  diucapkannya,”  pujinya  bulat-bulat. 

Ratih,  nama  gadis  itu.  Seorang  akhwat  yang  mengagumkan,  bukan  oleh  kecantikan  atau 
kecerdasan-kendati  dua  hal  itu  memang  ada  padanya-  melainkan  kesederhanaan  dan  kedewasaan 
yang  begitu  alami.  Saya  pun  mengakui  bahwa  Ratih  nyaris  memiliki  segala  hal  yang  mungkin 
membuat  lelaki  manapun  jatuh  cinta. 

“Kenapa  tidak  meminangnya  segera?”  tanya  saya,  lebih  bersifat  anjuran  yang  bersifat  memaksa. 

Kerlingnya,  sebelum  menjawab,  “Aku  ingin  mengumpulkan  keberanian  terlebih  dahulu.” 

Saya  berharap,  sungguh,  agar  Rusdi  secepatnya  mampu  menyusun  keping-keping  hatinya.  Saya 
ingin  secepat  mungkin  bangkit  dari  puing-puing  duka  masa  lalu  sebab  saya  tahu  hidupnya  masih 
harus  terus  berlanjut. 

Ada  banyak  mashlahat  yang  bisaia  raih  dengan  berkeluarga. 

Ada  banyak  potensi  dalam  dirinya  yang  akan  berkembang  jika  ia  memiliki  pendamping  yang  tepat. 
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Seperti  selalu  saya  yakini,  menikah  adalah  sebuah  sinergi  dakwah.  Menikah  akan  memunculkan 
sebuah  kekuatan  baru  lii'laikalimatillah!. 

Itulah  yang  sering  kami  bincangkan  bertiga:  saya,  Rusdi,  dan  Eka. 

Hingga...  tanpa  kami  duga,  sebuah  pesan  pendek  malam  itu  menguakkan  sebuah  rahasia.  Sebuah 
peristiwa  haru  yang  membuat  saya  terpekur  lama,  diam-diam  menghela  napas,  mengagumi  betapa 
sungguh  saya  diperkenalkan-Nya  dengan  orang-orang  yang  berjiwa  besar. 

Terlengak  saya.  Saat  itu,  dengan  terbata-bata  dan  berusaha  mengendalikan  kegugupannya,  Eka 
meminta  handphone-nya  dari  tangan  saya.  Memang,  saking  dekatnya  hubungan  kami  bertiga,  nyaris 
tak  ada  yang  kami  sembunyikan  dari  masing-masing.  Oleh  karenanya  pula,  kami  nyaris  tak 
mempermasalahkan  pesan-pesan  singkat  dalam  handphone  kami  akan  dibaca  siapa. 

Sayalah  yang  membuka  pesan  saat  dering  handphone  Eka  mengabarkan  pesan  baru  masuik.  Dari 
sanalah  saya  tahu  bahwa  Eka  tengah  menjalani  masa  ta'aruf  dengan  seorang  akhwat,  melalui 
seorang  perantara.  Dan  ...  akhwat  itu  tiada  lain  adalah  Ratih. 

Nyaris  tiada  kata  yang  bisa  saya  ucap.  Terbata-bata  saya  berusaha  menyelamatkan  kepanikan  di 
wajah  saya,  serta  berberapa  kata  yang  sempat  terlontaar,  sehingga  cukup  nyata  didengar  Rusdi. 

Rusdi?  Bagaimana  reaksinya? 

“Jadi...,”  suaranya  cekat,  “selama  ini  engkau  sedang  berproses  dengannya?” 

Gugup  yang  sama. 

“I-iya... !”  Eka  berusaha  menjawabnya.  Cukup  lama  sunyi  menyelingin  kata-katanya.  “T-tapi  saya 
lebih  suka  untuk  membatalkan  proses  ini  demi  seorang  saudara  saya.” 

tanpa  saya  duga,  Rusdi  segera  meraih  tangan  Eka,  menggenggamnya  erat,  dan  berkata  dengan  suara 
yang  dipenuhi  getar.  “Alangkah  bodohnya  saya,  alangkah  butanya  saya,  dan...  alangkah  tidak-tahu- 
dirinya  saya  jika  itu  saya  lakukan.  Sungguh,  saya  akan  berhenti  dengan  perasaan  saya.” 

“Tidak!  Tidak  boleh!  Dia  sangat  berarti  bagimu!  Tidak  demikian  dengan  saya.”  Malam  yang  begitu 
dramatis.  Keduanya  berpelukan  dalam  suasana  haru. 

“Biarkan  saya  mengalah!”  tegas  Rusdi.  “saya  akan  mundur  dan  saya  sudah  mentap  dengan 
keputusan  saya.  Saya  hanya  butuh  waktu  untuk  mengendalikan  perasaan.” 

lantas  dengan  denggan,  Eka  menjawab,  “Saya  tidak  mau  jika  engkau  mundur  hanya  karena  saya.” 
Mata  Rusdi  mencari  wajah  Eka.  “Apa  salahnya?  Bukankah  Abu  Bakar  dan  Utsman  pernah  menahan 
diri  dari  Hafshah  karena  keduanya  mendengar  Rasulullah  pernah  menyebut  nama  putri  Umar  bin 
Khathab  itu?” 

Alangkah... 

saya  bersyukur  menjadi  saksi  dari  peristiwa  menyentuh  ini.  Sungguh,  betapa  sulit  saya  dapati  di 
masa  kini,  persaudaraan  yang  begini  erat!  Kedekatan  memang  tidak  mutlak  dibentuk  oleh  lamanya 
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orang  saling  mengenal- sebabyang  saya  tahu,  Eka  dan  Rusdi  belum  genap  satu  bulan  saling 
mengenal-  tetapi  oleh  kualitas  semangat  ukhuwah  islamiyah  di  dalamnya. 

Lantas,  dalam  konsep  ukhuwah,  tradisi  itsar  begitu  ditekankan  oleh  sang  qudwah,  Muhammad. 
Inilah  itsar  itu... 
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Inilah  Waktu  Yang  Tepat  Untuk  Menikah 

Sakti  Wibowo 

Hanif,  sehanif  namanya.  Teman  saya  ini  seorang  yang  sederhana,  nyaris  di  segala  sikap  dan  tutur 
kata. 

Apakah  engkau  tahu  pandangannya  tentang  pernikahan? 

“itu  adalah  sesuatu  yang  akan  didatangkan  Allah  pada  saat  diperlukan.” 

begitu  sederhana,  lebih  tepat  sebagai  sikap  pasrah.  Oleh  karena  itulah  saya  bertanya,  “tidak 
merencanakan?Tidak  memilih  akhwat  mana  yang  akan  kaujadikan  ibu  dari  anak-anakmu?” 

Dia  hanya  tersenyum,  “Allah  akan  mendatangkan  berikut  segala  perangkat  yang  diperlukan  hamba- 
Nya.” 

saya  selalu  tertegun  setiap  melihat  betapa  kehanifan  begitu  nyata  pada  dirinya,  begitu  lurus,  begitu 
tawaduk.  Caranya  memandang  hidup  selalu  dengan  mara  yang  berbinar-binar,  kepercayaan  yang 
tinggi  bahwa  Allah  punya  skenario  yang  jelas  atas  hidup  seoran  gmanusia. 

Hanif  nyaris  tak  pernah  mengeluh.  Saat  ia  begitu  kesulitan  mencari  pekerjaan,  ia  tak  perlu  resah. 

Ia  selalu  bergerak  dan  itu  yang  diyakininya  bahwa  Allah  yang  akan  mendatangkan  rizki,  di  amana 
dan  kapan  pun  manusia  berada.  Rezeki  telah  jelas  alamatnya,  tetap  dan  tepat,  tidak  akan  berkurang 
sesuai  yang  telah  dijatahkan,  akan  didatangkan  sesuai  dengan  waktunya,  serta  sesuai  dengan 
keperluannya. 

Saya  tak  berlebihan  menyebutnya  tak  pernah  mengeluh.  Selepas  SMA,  Hanif  yang  satu  tingat  di 
atas  saya  itu  tak  mau  pergi  merantau  sebagaimana  teman-temannya  yang  lain,  mencari  pekerjaan  ke 
kota. 

“aku  lebih  bermanfaat  di  sini,  Wie!  Di  kota  sudah  banyak  ustadz,  sudah  banyak  orang  yang  concern 
terhadap  dakwah.  Sementara  di  sini,  siapa  yang  akan  melakukannya?  Lihatlah  adik-adik  TPA,  siapa 
yang  akan  membimbing  mereka  jika  semua  pergi.” 

Saya  mengangguk-anggukan  kepala.  Saat  itu  saya  tersindir  karena  saya  adalah  salah  satu  dari  yang 
'pergi'. 

“bukahkan  engkau  juga  perlu  dunia  , Mas?” 

“Tentu  saja.  Tapi,  apakah  di  sini  tidak  ada  dunia?” 

“Pekerjaan?Gaji  Besar?” 

“Di  sini  aku  bekerja.  Gaji  besar?Kaupikir  gajimu  lebih  besar  dari  gajiku?” 

“Maksudku  gaji  dalam  bentuk  uang,  Mas,  bukan  gaji  di  akhirat.  Berdakwah  memang  perlu  dan 
penting.  Tapi  jika  aktivis  dakwah  tidak  bekerja,  dia  akan  menjadi  beban  orang  tua,  mungkin  beban 
masyarakat.” 

“Aku  tidak  akan  menjadi  beban  orang  tua,  apalagi  masyarakat” 

* * * 

hanif  memang  menbuktikan  ucapannya.  Dia  keluar  dari  rumah  orang  tuanya  selepas  SMA,  memilih 
ngontrak  di  sebuah  kampung  tak  seberapa  jauh  dari  rumahnya  sendiri.  Ia  tak  pernah  mengandalkan 


45 


Download.duniakata.com  - Duniakata  Download  Resource  For  Muslim 


harta  orangtuanya.  Ia  bekerja  apa  saja,  berjualan  apa  saja,  sembari  terus  melebarkan  aktivitas 
dakwahnya. 

“Jadilah  pohon  yang  besar,  menjadi  sarang  bagi  burung-burung,  menjadi  tempat  berteduh  yang 
menenangkan,  menjadi  tempat  bergantung,  dan  bahkan  menampung  resapan  air  untuk  kemudian 
menjadi  sumber  mata  air.” 

saya  selalu  kagum  dengan  falsafahnya  itu.  Bukankah  memang  demikian  yang  dilakukan  Hanif? 
Hartanya  memang  tak  seberapa,  tepi  berapa  banyak  orang  yang  bergantung  padanya?Berapa  banyak 
orang  yang  selalu  menanti  uluran  tangannya? 

Ia  masih  tetap  ngontrak,  satu  kamar  kecil  di  sebuah  perkampungan  sederhana.  Ia  bergitu  dicintai 
oleh  pemilik  kontrakkan  - yang  beberapa  tahun  kemudian  membebaskannya  dari  uang  kontrak 
karena  telah  menganggapnya  sebagai  anak. 

Hidupnya  begitu  sederhana  - seperi  umar  - ia  terbiasa  makan  hanya  dengan  kerupuk  dan  sambal. 
Namun,  rumahnya  nyaris  tak  pernah  sepi  pengunjung. 

Telah  berapa  banyak  orang  yang  di  tolongnya  memperoleh  pekerjaan.  Sebagian  bahkan  menuai 
sukses  menjadi  hartawan.  Telah  berapa  banyak  orang  diantarkannya  meraih  kesuksesan?  Mereka 
yang  pernah  turun  semangatnya  kembali  meruyak  meneladani  carnya  memandang  hidup  dengan 
berbinar-binar. 

“Jangan  menjadi  buah,”  katanya.  “Memang  selalu  buah  yang  dinanti  orang,  tetapi  setelah  dipetik,  ia 
tak  lagi  bisa  berbuat  apa-apa.” 

dia  memang  telah  menjadi  pohon  rindang  dan  rranting  tempat  bergantung  bermacam  buah  rabum. 
Maka,  sekali  ini,  saya  kembali  bertanya  padanya  tentang  menikah  sebab  umurnya  telah  terbilang 
cukup.  Bahkan,  saya  yang  notabene  adik  kelasnya  telah  lebih  dulu  membina  rumah  tangga. 

:Dia  akan  didatangkan  pada  saat  yang  tepat,”  Jawabnya, tetap  sederhana. 

“Tapi  bukankah  Allah  tidak  mengubah  nasib  suatu  kaum  jika  kaum  itu  tudak  berusaha 
mengubahnya?Manusia  tidak  boleh  sekedar  menunggu.  Ibadah  adalah  dalam  bentuk  ikhtiar  itu  dan 
menyerahkan  hasilnya  setelah  berusaha  dengan  cukup.” 

“usahaku  adalah  dengan  memperbaiki  diriku  sebab  yang  selalu  kuyakini  adalah  bahwa  lelaki  yang 
baik  untuk  wanita  yang  baik>” 

“Dalam  bentuk  amal  nyata  engkau  harus  mencarinya.” 

“Aku  mencarinmya  dengan  dakwah.  Jika  suatu  saat  menikah,  aku  ingin  menikah  dengan  alasan 
dakwah,  bukan  hanya  karena  aku  tertarik  kepada  wanita  itu.” 

* * * 

Memang  begitulah  adanya.  Boleh  jadi,  saya  tak  sependapat  dengan  dirinya.  Namun  tak  pelak,  saya 
harus  mengagumi  caranya  memahami  konsep  kanaah,  menerima  apa  adanya.  Baginya  memang 
dakwah  itu  berada  di  atas  segala-galanya. 

Tahun  1998,  tersebutlah...  seorang  akhwat  menyatakan  keinginannya  untuk  dilamar  hanif.  Saya 
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mengetahuinya  karena  terlibat  dalam  proses  itu.  Tada  ada  syak  sedikit  pun  bahwa  Hanif  akan 
menolaknya  sebab  dengan  alasan  apa  lagikah  seoran  gikhwan  akan  menolak  wanita  ini?  Tak  ada 
yang  bisa  dicela  darinya.  Pun,  mengingat  prinsip  Hanif  akan  dakwah  yang  demikian, 
memparalelkan  dengan  aktivitas  dakwah  sang  akhwat,  sunggh  sebuah  sinergi  dua  kekuatan  dakwah 
yang  luar  biasa. 

Sayang,  di  akhir  proses  itu,  Hanif  menggeleng. 

“Kenapa?”  Tanya  saya,  lebih  mewakili  pertanyaan  orang-orang  yang  mengetahui  kelanjutan  proses 
ini.  Ya.  Kenapa? 

Hanif  hanya  sedikit  memejamkan  matanya.  “Belum  ada  kecondongan  itu.  Belum  ada  kebulatan 
dalam  hatiku  sebagaimana  azamku  sebelumnya.  Pun,  dalam  istikharah  panjang,  belum  juga  ada 
pertanda,  apalagi  kemantapan  yang  didatangkan-Nya.” 

Kecewalah  saya.  Kecewalah  kami.  Kecewalah  semua.  Namun,  kami  harus  menghargai  keputusan 
hanif. 


* * * 

Tahun  1999,  setelah  melewati  diskusi  panjang,  Hanif  memutuskan  untuk  pindah  dari  tempat 
kontrakannya.  Kali  ini,  bukan  lagi  kota  kami  tempat  ia  berdiam.  Saya  masih  rasakan  pancaran 
semangat  dakwah  itu  tak  surut  dari  parasnya,  dari  setiap  tindakan  yang  ia  ambil. 

Kali  ini,  alasan  kepindahannya  adalah  proses  'murtadisasi'  yang  marak  di  kawasan  pesisir  selatan. 
Daerah  bergunung-gunung,  yang  -menurut  mitos-  dikutuk  dengan  kekeringan.  Entah,  berapa  ribu 
korban  berjatuhan.  Mereka  yang  menggadaikan  iman  demi  satu  atau  dua  tanki  air  bersih. 

Ke  sanalah  kini  Hanif  menuju. 

“Banyak  yang  ingin  saya  sampaikan  dari  Rasulullah,  Wie,” 

katanya,  “Sebab  bukankah  Rasul  sering  menghadapi  kekeringan?  Ada  banyak  teladan  kisah  dalam 
menyikapi  kekeringan,  cara  menghemat  air  minum  namun  tidak  samapai  jorok  dan  mengabaikan 
kebersihan...  Banyak  sekali.” 

saya  menganggu  sebab  sebatas  itulah  saya  bisa  mendukung.  Saya  tidak  berfikir  apapun  tentangnya 
selain  bagaimana  ia  nanti  akan  mencukupi  kehidupannya.  Tinggal  di  sana,  ia  akan  bekerja  apa  untuk 
menafkahi  hidupnya?Berjualan  makanan  lagi  seperti  saat  di  sini,  saya  merasa  tak  yakin  itu  sebuah 
solusi  cerdas  sebab  saya  bisa  menakar  tingkat  daya  beli  orang-orang  pesisir  ini. 

Namun,  kekhawatiran  saya  tak  terbukti.  Hanif  jauh  lebih  cerdas  dari  saya  yang  saya  sempat 
bayangkan.  Dengan  'kemahirannya'  memikat  hati,  ia  bisa  diterima  masyarakat  yang  kini  mayoritas 
bukan  lagi  beragama  islam.  Kepiawaiannya  bergabung  dengan  kelompok  mana  pun  membuat 
'tenaganya'  laku  dan  banyak  yang  menawar.  Banyak  pekerjaan-pekerjaan  kecil  yang  diamanahkan 
kepadanya  dan  darinya  ia  memperoleh  upah  yang  -kendati  kecil-  bisa  dipakainya  menutup  semua 
pengeluaran. 


Sama  seperti  sebelumnya,  di  sini  ia  ngontrak  di  sebuah  rumash  sederhana.  Tak  sampai  menunggu 
tahun,  ia  telah  dibebaskan  dari  uang  kontrak  sebab  pemilik  rumah  telah  menganggapnya  sebagai 
anak  sendiri. 
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Hal  yang  menakjubkan  adalah...  ketika  sang  pemilik  rumah  - yang  semula  adalah  korban 
murtadisasi  itu-  menyatakan  keinginannya  untuk  kembali  pada  islam.  Lelaki  sepuh  itu  bahkan  di 
kemudian  hari  menjadi  salah  satu  pembelanya.  Ya,  fitnah  untuk  Hanif  merebak  dan  membuat  orang- 
orang  kampung  meradang,  naris  menggelandangnya  ke  tanah  lapang,  laksana  maling  ayam  yang 
ditangkap  massa. 

Saat  itu,  dengan  tegar  dan  tangan  terentang,  sang  lelaki  sepuh  berusaha  menenangkan  massa, 
menjadi  saksi  sekaligus  pembela  bahwa  Hanif  tidak  melakukan  apa  yang  mereka  tuduhkan.  Sebuah 
pembelaan  yang  mahal  ia  tebus,  yakni  kebencian  orang-orang  kampung. 

Tibalah  waktunya,  kabar  dari  Hanif  itu  membuat  saya  terlengak. 

“Menikah?” 

“Ya.  Bukankah  aku  telah  cukup  umur  untuk  menikah,  Wie?” 

“Tapi...”  Tak  sempat  saya  menyelesaikan  kalimat.  Saya  melihat  seoran  gadis  yang  ia  perkenalkan. 
Wanita  inikah  yang  ia  pilih? 

Saya  nyaris  tak  bisa  menerima,  lebih  tepatnya  kecewa.  Seorang  gadis  dengan  baju  lengan  pendek 
yang  dipadu  dengan  celana  j eans,  tanpa  penutup  kepala,  berdiri  di  sampingnya. 

Sungguh,  saya  tak  bisa  menerima  kalau  keputusan  ini  yang  diambil  Hanif.  Oleh  karena  itu  saya 
memburunya  ke  tempatnya  tinggal,  menuntut  pertanggungjawaban  atas  pilihan  itu. 

“Bukankah  telah  aku  katakan,  jika  suatu  saat  aku  memutuskan  untuk  menikah,  aku  ingin  menikah 
karena  dakwah,  bukan  karena  aku  tertarik  dengan  wanita  tersebut.” 

panjang  lebarlah  ia  bercerita,  tentang  sang  lelaki  sepuh  yang  beberapa  kali  datang  kepadanya, 
memintanya  untuk  menikahi  salah  seorang  putrinya.  Sebuah  harapan  yang  luar  biasa  dari  orang  tua 
yang  menginginkan  hidayah  kembali  datang  kepada  anak-anaknya. 

Awalnya  saya  menyangkal  niat  itu,  dalam  sebuah  pertaruhan  yang  saya  bilang  konyol.  Saya  bilang 
konyol  sebab  tak  ada  jaminan  apa  pun  wanita  itu  akan  masuk  islam  dan  berkafah  di  dalamnya. 

“Banyaklah  istri  Rasulullah  yang  beliau  nikahi  dalam  keadaan  yahudi,”  jawab  Hanif.  “Saya  hanya 
ingin  mengajakmu  berpikir  sebaliknya  janganlah  bertanya  tentang  apa  yang  akan  saya  dapatkan  jika 
saya  menikahinya.  Namun,  bertanyalah  apa  yang  akan  islam  dapat  jika  saya  tidak  menikahinya.” 

Allahu  Rabbuna...! 

memanglah  seperti  yang  ia  katakan.  Akan  sangat  banyak  akses  yang  terjadi  jika  ia  menolak 
pinangan  itu.  Efek  yang  berpengaruh  langsung  pada  Islam  itu  sendiri. 

Ya,  memang  sekaranglah  saat  yang  tepat  baginya  untuk  menikah,  dengan  atau  tanpa  belitan 
masalah.  Sebab  baginya,  dakwah  adalah  di  atas  segala-galanya. 


Cikutra,  29  April  2004 
Seraya  mengingat  seorang  sahabat  dekat. 
Melukis  Cinta  2 (Syaamil,  2004) 
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Allah  Maha  Pemurah  Ya  Mas 

Muttaqwiati 

Maafkan  suamimu,  ya,  dik,  sampai  saat  ini  belum  bisa  membelikanmu  rumah,  perabotan,  atau  apa 
saja.  Ah...,  masmu  ini  berlum  bisa  memberikan  apapun  untukmu.”  Sebuah  kelembutan  hinggap  di 
keningku  diiringi  belaian  sayang  di  kepalaku. 


Kutatap  wajah  bersih  yang  sarat  kasih  di  hadapanku.  Aku  tersenyum. 

“Sabar,  ya,  Sayang?” 

Lagi-lagi  aku  tersenyum  sambil  memandangi  dasterku  yang  sudah  pada  bolong.  Ungkapan  itu 
membawakau  pada  baju,  kerudung,  pakaian-pakaian  kami  yang  jarang  baru  atau  bahkan  sudah 
mulai  rusak.  Kadang-kadang  saja  kusempatkan  diri  ke  pasar  membeli  celana-celana  seribu  dua 
ribuan  untuk  anak-anak  kami. 

“kau  tidak  apa-apa,  Dik?  Bahkan  uangmu  banyak  kau  berikan  padaku.” 

Aku  tersenyum  lagi.  “Ah...  jangan  pikirkan  itu,  Mas.  Yang  penting  kita  selalu  berusaha  sabar  dan 
syukur.  Aku  merasa  Allah  selalu  memberi  kemurahan  kepada  kita.  Kita  tak  pernah  kekurangan.” 

aku  jadi  teringat  kerika  kami  berdua  memutuskan  hengkang  dari  jakarta  dan  memilih  pindah  ke 
daerah  untuk  bisa  mengoptimalkan  gerak  dakwah. 

“Apa  yang  akan  kau  lakukan  di  sana  untuk  kehidupan  kita  Mas?” 

“Abdurrahman  Bin  Auf  meminta  ditunjukkan  letak  pasar  ketika  pertama  kali  hijrah  ke  Madinah.” 

jawaban  itu  melegakanku.  Ada  optimisme  dan  kemauan  bekerja  kerras  kulihat.  Akupun  tak 
merisaukan  keputusannya  mundur  dari  perusahaan. 

“Ustadz  Dr.  Ahmad  Satori  Ismail  memberikan  nasihat  yang  menyemangatiku,  Dik.  Yang  penting 
terus  bergerak  dan  jangan  pernah  diam.” 

aku  makin  lega. 

Ah,  ternyata  hari-hari  tidaklah  mudah.  Suamiku  berlum  mendapat  pekerjaan.  Aku  hanya  mendapat 
gaji  seratus  ribu  rupiah  per  bulan  sebagai  kepala  sekolah  TK.  Di  saat  sulit  itulah  turun  pinjaman 
modal  dari  sebuah  lembaga  dengan  bunga  rendah.  Waktu  itu,  seseorang  yang  berniat  menolong 
kami,  tanpa  sepengetahuan  kami  telah  mengajukan  kami  sebagai  peminjam  dan  ternyata  pengajuan 
itu  disetujui.  Malam-malam  uang  itu  diantar.  Masya  Allah,  kami  berdua  tak  bisa  tidur 
menggenggam  uang  riba  itu.  Kulihat  suamiku  sangat  gelisah,  bahkan  aku  tak  mampu  menahan 
tangis. 

“Besok  pagi,  kembalikan  uang  ini,  Dik.  Kita  tak  boleh  mengotori  kesucian  niat  dakwah  kita  dengan 
seperti  ini.” 


“Mas  benar,  kita  harus  menghindarkan  diri  kita  dan  anak-anak  kita,  rumah  tangga  kita  dari  harta 
yangtak  benar.” 
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keputusan  itu  membuat  kami  tenang.  Esoknya,  uang  itu  kamikembalikan.  Subhanallah! 
Alhamdulillah!  Inilah  saatnya  Allah  menampakkan  janji-Nya,  benar  apa  yang  kami  pelajari  dalam 
makna  syahadatain,  bahwa  Allah  itu  Razaaqan.  Tanpa  diduga,  suami  saya  mendapat  order 
menggambar  peta  kecamatan  dari  seorang  teman  yang  bekerja  di  perpajakan,  dan  dari  teman  yang 
lain,  ia  mendapat  tawaran  menjadi  distributor  minyak  wangi  dengan  sistem  konsinyasi. 

Getar  syukur  mengantarkanku  tersungkur  dalam  sujud,  berterima  kasih  atas  kemurahan-Nya.  Hari- 
haru  selanjutnya,  suamiku  berprofesi  sebagai  penjual  minyak  wangi  nonalkohol.  Menawarkan 
dagangan  dari  wartel  ke  wartel,  dari  toko  ke  toko,  naik  turun  angkot,  tidak  efisien  memang,  tapi  apa 
boleh  buat,  kami  tak  memiliki  kendaraan. 

Tak  lama  kemudian  Allah  lagi-lagi  melimpahkan  karunia-Nya.  Sebuah  penerbit  menyetujui  naskah 
yang  aku  kirimkan.  Rasa  haru  menyelimuti  kami.  Rasa  syukur  maikn  kokoh  Allah  tancapkan  di 
dada  kami.  Kembali  kau  tersungkur  dalam  sujud  dan  deraian  tangis.  Segala  puji  bagi  Allah,  Allah 
Maha  Kaya.  Dengan  penuh  semangat  sambil  mengasuh  kedua  balita  kami,  aku  membuat  tulisan  di 
kertas-kertas  bekas,  di  buku  tulis,  dan  suamiku  mentiknya  di  atas  mesin  tik  manual  (waktu  itu  kami 
belum  punya  komputer).  Tak  sampai  sebulan  tulisan  itu  kelar.  Bahagianya  susah  digambarkan. 

“Dik,  Allah  selalu  memenuhi  kebutuhan  para  hamba-Nya,  ya?  Coba  kita  pikir,  bagaimana  kita  bisa 
berkecukupan  seperti  ini?  Bahkan  boleh  dibilang  kita  tak  berutang.  Padahal  kita  dalam  satu  minggu 
minimal  harus  dua  kali  bolak-balik  ke  Ngawi  untuk  kajian  pekanan.  Belum  lagi  sebelumnya  harus 
ke  Magetan  (jaraknya  sekitar  30-an  km  dari  rumah).  Terkadang  harus  datang  ke  Surabaya  untuk 
pertemuan-pertemuan  yang  dananya  juga  dari  kantong  kita  sendiri.  Belum  kalau  harus  ngisi 
pengajian  insidental,  dari  mana  dananya?  Secara  metematis,  tak  masuk  akan.” 

“Allah  Maha  Pemurah,  Mas.  Maha  Pemberi  Rezeki.” 

suatu  saat  suamiku  berkata  lagi  padaku,  “Dik,  masmu  sibuk  terus,  tidak  bisa  sepenuh  waktu  mencari 
nafkah  untukmu.  Kasihan  kau,  Istriku.” 

Seperti  biasa,  aku  tersenyum.  Aku  dan  suami  sudah  tidak  di  Ngawi  tetapi  pindah  ke  Brebes.  Beliau 
sering  krluar,  muter-muter,  duduk  di  depan  komputer.  Aku  memahami,  mendukung  dan 
menyukainya.  Aku  sadar  bahwa  kami  harus  saling  memberi  dukungan  dalam  kebaikan. 

Aku  teringat  saat  kesibukanku  lebih  banyak  ketimbah  suami.  Beliau  tak  pernah  menghambat 
bahkan  selalu  mendorong.  “Menginaplah  di  rumah  temanmu  kalau  nanti  kemalaman  dan  tidak  ada 
bus.”  begitu  kata  beliau  ketika  aku  berangkat  kajian  pekanan  yang  jaraknya  cukup  jauh,  20  km.  Jika 
kesorean  sudah  tidak  ada  angkot  dan  Allah  belum  memberikan  kendaraan  untuk  kami. 
Alhamdulillah  belim  sampai  harus  menginap-menginap,  royalti  tulisanku  ditambah  sedikit 
simpanan  perhiasanku,  bisa  untuk  membeli  motor.  Maka  bagaimana  mungkin  aku  mengendorkan 
semangatnya? 

“saya  harus  membantu  dengan  terus  menulis  ya  Mas.  Yang  penting  , Mas  tetap  semangat  mencari 
nafkah  dan  tidak  mengabaikannya.” 

kulihat  kelegaan  terpancar  di  wajahnya.  Senagai  istri,  sudah  seharusnya  aku  bersyukur  bersuamikan 
beliau.  Beliau  memang  bukan  tokoh  hebat,  bukan  pula  manusia  luar  biasa,  sama  seperti  istrinya. 
Bukan  pula  seorang  orator  dan  tak  pandai  beretorika.  Ia  seorang  laki-laki  yang  biasa-biasa  saja, 
namun  kelurusan  akhlak,  kehalusan  budi,  semangat  dakwahnya  membuat  wilayah  keluarga  kami 
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menjadi  nyaman  dan  dinamis. 

Selama  tujuh  tahun  lebih  menikah,  tak  pernah  terlontar  kata-kata  kasar  padaku  apalagi  memarah- 
marahi.  Nasihatnya  santun  penuh  hikmah.  Selama  tujuh  tahun  lebih  menikah,  tak  pernah  aktivitas 
dakwahku  dihambat,  bahkan  beliau  selalu  mendukung  dan  menbantu.  Gantian  momong  anak, 
mencuci,  bahkan  sesekali  memasak  atau  membuatkan  the  manis  atau  segelas  susu  untukku  adalah 
bantuan  dan  support  yang  tak  terkira.  Jika  kini  amanah  sebagai  ketua  DPD  itu  harus  diembannya, 
seberapapun,  sependek  apapun  kurunnya,  aku  memang  harus  membantunya.  Dan  akan  selalu 
kubisikkan  padanya,  “Janganlah  resah  dan  gelisah,  Allah  bersama  kita,  Allah  mahakaya  dan  akan 
mencukupi  kebutuhan  para  hambaNya  yang  senantiasa  bertawakkal  kepada-Nya.  Allahu  razaaqan 
ya,  Mas.” 

maka  ketika  suatu  saat  suamiku  berpamitan  denganku  untuk  urusa  dakwah  atau  mencari  nafkah 
yang  mengharuskannya  menginap,  aku  pun  akan  melepaskannya  dengan  senyum  dan  penuh  kasih 
sayang.  Dan  kuperhatikan  titipan  yang  selalu  disampaikannya. 

“Dik,  catatan  utang-piutang  ada  di  buku  ini,  di  disket  ini.  Ini  utang-utang  mas,  ini  uang  yayasan, 
uang  koperasi,  uang...  (beliau  bendahara  di  beberapa  tempat,  bendahara  tanpa  gaji,  semoga  Allah 
mencatatnya  sebagai  amal  shalih).”  Wasiat  dan  kerapian  pencatatan  menggambarkan  keteraturan 
hidup  dan  sikap  amanahnya. 

“Semoga  Allah  selalu  memudahlan  resekimu,  Mas.  Rezeki  di  dunia  dan  akhirat  berupa  kemudahan 
mendapat  pahala  yang  berlipat.  Allahu  razaaqan,  ya,  Mas...” 
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Lelaki  Yang  Takut  Jatuh  Cinta 

sakti  wibowo 


Belum  menikah?”  tanya  saya  pada  laki-laki  di  hadapan  saya  yang  rautnya  telah  bertambah  tua. 


Yat,  teman  saya  ini,  mungkin  tak  tepat  untuk  saya  sebut  sebagai  teman  sebab  usia  kami  yang  terpaut 
begitu  jauh.  Garis-garis  dewasa-untuk  saya  menghindari  kata  tua-begitu  nyata  saya  tangkap  dari 
wajahnya.  Kerutan  ada  di  sekitar  mata  dan  pipinya. 

la  menggeleng.  Ini  sudah  jawaban  paling  baik  yang  saya  dapatkan.  Biasanya,  kalau  menghadapi 
pertanyaan  semacam  itu,  hanya  senyum  kecut  yang  ia  berikan  dan  buru-buru  mengajak  beranjak 
pada  pembicaraan  lain. 

Tentu  anakmu  sudah  besar,  ya,  Wie!”  gumamnya  seraya  menyelai  jemari  tangan.  Mungkin  ia 
menyembunyikan  resah. 

“°Ya,  yang  pertama  masuk  SD  tahun  ini.  Kalau  yang  kecil,  sekarang  sudah  empat  tahun.” 
“Bahagia?” 

Saya  pikir,  saya  tak  perlu  menjawab  pertanyaannya  itu  sebab  definisi  bahagia  tiap-tiap  orang 
mungkin  berbeda.  Lagi  pula,  apakah  menjawab  ya  atau  tidak  itu  sesungguhnya  yang  menjadi 
pertanyaannya? 

Saya  hanya  menangkap  resah  itu.  Resah  yang  bisa  dibaca  nyaris  di  setiap  geraknya,  pandangannya 
yang  tidak  fokus  dan  sering  berpindah-pindah  sebagaimana  juga  pembicaraannya  yang  selalu 
berpindah  dari  satu  topik  ke  topik  yang  lain,  mengalir  begitu  deras. 


“Tiga  tahun  lagi  usiaku  empat  puluh.  Sudah  tua,  ya 

Saya  segera  menghitung  umur  saya  sendiri.  Oktober  tahun  lalu,  seperempat  abad  telah  terlampaui, 
dan  saya  pun  telah  merasa  napas  ‘tua’  merasuki  raga  saya.  Lantas,  apakah  saya  akan  membantah 
kalimatnya  bahwa  perbedaan  dua  belas  tahun  itu  tak  cukup  menyebutnya  tua? 

“Manusia  boleh  tua  usia,  Mas,”  hibur  saya.  “Yang  penting,  kan,  semangatnya.  Saya  ingin  tetap 
muda  kendati  saya  sendiri  sekarang  sudah  mulai  tua.” 

“Apa  aku  cukup  pantas  diaebut  bersemangat  muda?”  “Kenapa  tidak?” 

“Hm,  entahlah,  Wie  mungkin  takdirku  sendiri  begini.  °”Maksudnya?’° 

“Sebenarnya  aku  ingin  menikah,  tapi  aku  selalu  takut  jatuh  cinta.” 


Lantas,  tanpa  menunggu  reaksi  saya  atas  kalimat  yang  ‘mengejutkan’  itu,  ia  telah  berlalu  dari 
hadapan  saya,  la  berjalan,  menunduk.  Dukanya  mengais-ngais  jalan. 


52 


Download.duniakata.com  - Duniakata  Download  Resource  For  Muslim 


Cinta  memang  terkadang  menakutkan.  Sungguh  wajar  baginya  untuk  mengatakan  ia  takut  jatuh 
cinta.  Yat-begitu  biasa  dia  dipanggil  kendati  itu  bukan  potongan  dari  salah  satu  suku  kata 
pembentuk  namanya-memiliki  pengalaman  yang  ‘menyakitkan’  dalam  cinta. 

Seperti  remaja  kebanyakan,  saat  usia  SMA,  ia  pernah  jatuh  cinta  pada  seorang  wanita,  rekan 
sekelasnya.  Cinta  monyet,  kata  orang.  Namun  untuk  ukuran  remaja,  hubungan  percintaan  mereka 
terbilang  awet.  Cinta  pertama  yang  begitu  romantis,  saling  berkirim  surat-kendati  berbicara 
langsung  sebenarnya  lebih  praktis  dan  tanpa  Maya  karena  keduanya  yang  berada  dalam  satu  kelas 
selama  tiga  tahun  sebagaimana  romansa  khas  remaja. 

Namun,  di  semester  terakhir  sekolahnya,  si  wanita  menderita  sakit  parah  dan  berakhir  pada 
kematian,  tepat  pada  saat  teman-temannya  yang  lain  menempuh  ujian  SMA.  Irulah  yang  membuat 
Yat  kacau-balau  menyelesaikan  lembar  lembar  tes  dan  membuat  ia  tak  bisa  diterima  di  perguruan 
tinggi  mana  pun. 

Cukup  lama  Yat  dicekam  kesedihan  oleh  kepergian  teman  dekat  tersebut.  Diausuh  ia  yang  tak  juga 
mendapat  pekerjaan  selulus  sekolah  membuat  kondisinya  semakin  memprihatinkan.  Untunglah, 
pada  akhirnya  ia  menemukan  semangat  hidup  itu  dan  kembali  bisa  berdiri  untuk  memperjuangkan 
hidupnya.  Meski  tertatih-tatih,  ia  bisa  keluar  dari  lingkaran  duka  itu  dan  memulai  kembali 
sejarahnya. 

Kali  ini,  tentu  saja  tidaak  ada  yang  bisa  ia  harapkan  untuk  kuliah.  Bukan  karena  biaya,  sebab 
keluarganya  cukup  mampu  menopang  kuliah,  asalkan  tidak  dalam  skala  kelas  atas.  Nilalinya-seperti 
saya  sebutkan-jeblok  di  penghujung  sekolahnya.  Oleh  karena  itu  ia  memilih  untuk  terjun  langsung 
dalam  bursa  kerja.  Berbekal  ijazah  SMA,  ia  melamar  dari  satu  perusahaan  ke  perusahaan  lainnya. 

Saat  telah  bekerja,  ia  menjalin  hubungan  dekat  dengan  seorang  gadis,  rekan  sekerja.  Gadis  yang 
baik,  sopan,  lagi  cantik  rupawan.  Orang  tuanya  telah  merasa  cocok  saat  Yat  menyatakan  ingin 
menikahi  gadis  tersebut.  Namun  apa  lancar,  belum  lagi  sampai  berlangsung  proses  lamaran,  si  gadis 
menderita  sakit  parah  dan  kembali  berujung  pada  kematian. 

Yat  terguncang.  Ini  pukulan  kedua  yang  nyaris  membuatnya  hilang.  Semangatnya  timbul 
tenggelam.  Bergelung  dalam  kesedlihan  itu,  tubuhnya  yang  sempat  gemuk  itu  kembali  mengurus. 
Orang  tuanya  tak  kalah  sedih,  bukan  saja  kehilangan  calon  menantu  yang  sesungguhnya  telah 
mereka  cintai  pula,  juga  oleh  ketidakstabilan  Yat  atas  deraan  penderitaan  itu. 

Hari-hari  Yat  adalah  : murung  yang  murung.  Semangat  kerjanya  hilang,  demilkian  juga  semangat 
hidup.  Ini  menyebabkan  ia  dikeluarkan  dari  pekerjaan,  sesuatu  yang  sampai  sekarang  tak  pernah 
disesalinya  karena  ia  tak  pernah  merasa  kehilangan.  Jilka  ada  hal  besar  yang  hilang,  kehilangan  hal 
kecil  menjadi  tidak  terasa.  Itu  yang  ia  rasakan  saat  dipecat  dan  membuatnya  luntang-lantung, 
menjadi  preman  kampung  yang  kerjanya  nongkrong  dari  waktu  ke  waktu  di  perempatan  jalan.  Kali 
ini,  cukup  lama  ia  menemukan  kembali  dirinya  yang  hilang.  Cukup  sulit  untuknya  kembali  bangkit 
setelah  tersungkur  yang  kedua  kali. 

Melewati  usia  tiga  puluh  tahun,  ia  kembali  bekerja.  Kali  ini,  ia  menemukan  tempat  pelarian  yang 
tepat  dalam  pekerjaan  dan  menjelma  sebagai  orang  yang  gila  kerja.  Segala  pekerjaan  dilakoninya 
untuk  melupakan  kepahitan  hidup. 
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Lantas,  entah  dari  mana  asalnya,  kembali  seorang  gadis  menyentuh  kesunyian  hatinya. 

Kendati  mulai  ragu  dengan  perasaannya  sendiri,  pada  akhirnya  ia  merasa  jatuh  cinta.  Gadis  itu  telah 
mampu  membuat  serta  kembali  hadir  di  parasnya  yang  telah  baya.  Rasa  cinta  yang  tutus  berikut 
perhatian  yang  tiada  habis  membuat  Yat  kembali  yakin  untuk  menikah.  Sungguh,  betapa  orang 
tuanya  bahagia  mendapati  anaknya  telah  memiliki  keberanian  kembali  untuk  mencintai  seseorang, 
bahkan  begitu  perwira  berniat  untuk  menikah. 

Tak  menunggu  lama,  lamaran  pun  digelar.  Hari  pernikahan  ditentukan.  Tak  perlu  menunggu  apa  pun 
sebab  semua  telah  ada.  Sebagai  seorang  pekerja  keras  yang  selalu  lupa  waktu  jika  sudah  tenggelam 
dalam  pekerjaan,  Yat  memiliki  segala  ikon  keduniawian.  Bukankah  itu  kompensasi  yang  tepat  untuk 
kegilaannya  pada  kerja?  Ia  tak  perlu  ribut  soal  biaya  pernikahan  sebab  uangnya  lebih  dari  cukup 
untuk  menggelar  perhelatan  akbar  paling  bergengsi  sekalipun. 

Wayang  kulit  telah  dipesan.  Janur  pun  telah  didekor  dengan  meriah  berikut  segala  perhiasan  khas 
orang  menikah.  Pesta  pernikahannya  akan  diawali  dengan  upacara  akad  nikah  di  siang  harinya,  di 
kantor  KUA  terdekat. 

Orang-orang  sudah  berkumpul  di  kantor  tersebut.  Yat  dan  keluarganya,  berikut  kerabat  satu 
rombongan  yang  ingin  menyaksikan  peristiwa  bersejarah  seorang  Yat.  Bahagia  di  wajah  masing- 
masing. 

Lantas. .waktu  beranjak  begitu  melelahkan  dalam  penantian.  Pengantin  putri  tak  kunjung  datang.  Ke 
mana?  Semua  kepala  saling  berganti  melongok  ke  ujung  jalan.  Jam  di  tangan  pun  telah  berapa 
puluh  kali  ditengok,  berharap  jarumnya  berhenti  agar  waktu  jangan  segera  lewat.  Jam  berganti  dan 
resah  semakin  berakar  dalam  sunyi. 

Lantas,  berita  itu  datang.  Petir  yang  kesekian  menyambar  hidup  Yat  berkeping-keping. 

“Di  rumah  sakit!” 

Kabar  yang  pertama. 

“Mobil  yang  membawa  rombongan  pengantin  wanita  mengalami  kecelakaan  di  perempatan  kota.” 
Kabar  yang  kedua. 

Yat  sudah  mulai  menjerit,  bergema  bergaung-gaung  di  ruang  hatinya.  Dalam  pakaian  pengantin,  ia 
memburu  ke  rumah  sakit.  Benar  adanya,  si  calon  mempelai  wanita  terbaring  di  sana,  bersama  nyaris 
seluruh  keluarganya.  Semua  terluka  dalam  kecelakaan  maut  itu.  Sementara,  mempelai  wanita  yang 
duduk  di  bangku  depan  mobil,  tepat  di  samping  sopir,  mengalami  luka  paling  parah.  Sopirnya 
bahkan  meninggal. 

Kini,  si  cantik  dengan  make  up  terlihat  pucat  dan  dandanan  pengantin  itu  dikalungi  begitu  banyak 
selang,  infus,  dan  oksigen  bantuan  pernapasan.  Napasnya  satu-satu. 

Tak  cukup  bilangan  waktu  itu.  Maut  menjemput  segera.  Yat  tergugu  saat  garis  lurus  mewarnai 
monitor  pendeteksi  jantung  sang  pengantin.  Serasa  napasnya  turut  terhenti  dan  dunianya  habis. 

Gelap,  la  meraung  di  ruang  gelap  matanya,  pingsan. 
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“Belum  menikah,  Mas?”  tanya  saya  beberapa  tahun  lalu  dan  selalu  saya  hanya  mendapat  jawaban 
serupa,  senyum  kecut.  Lantas,  biasanya,  disertai  sengal  dan  napas  yang  berat  dihela,  ia  akan 
mengajak  beranjak  pada  perbincangan  yang  lain. 

Tapi. . . kali  ini  saya  telah  bertekad  untuk  tidak  mau  beranjak  begitu  lekas.  Saya  masih  mencari 
jawabannya.  Akhimva. . . . 

“Aku  takut  jatuh  cinta,  Wie!  Setiap  wanita  yang  kucintai  selalu  meninggal  dengan  cara  yang  tragis, 
°'  alasannya,  dengan  pandangan  yang  segera  dibuang  ke  jurusan  lain,  selanjutnya  memaku  ke  tanah. 
Luka  yang  begitu  bernanah.  “Itu  hanya  kebetulan  saja,  hibur  saga,  memahami  dalamnya  duka  itu. 

“Kebetulan?  Tidak  cukupkah  tiga  nyawa  menjadi  bukti?”  “Itu  bukan  bukti.  Nyatanya,  tidak  ada 
manusia  yang  tidak  memiliki  jodoh.  Itu  janji  Allah.” 

“Karna  engkau  tidak  mengalami  seperti  yang  kualami.”* 

Saya  tepuk  bahunya.  “Karena  saga  bukan  orang  pilihan,  Mas.  Engkaulah  yang  dipilih  Allah  untuk 
sanggup  menghadapi  cobaan  semacam  ini.°” 

“Kaucoba  membesarkan  hatiku?” 

“Saya  tak  perlu  membesarkannya  sebab  sesungguhnya  hatimu  jauh  lebih  besar  dari  yang  kauduga. 
Engkau  orang  istimewa,  Mss,  karena  itu  Allah  mengujimu  dengan  yang  begini  berat.” 

“Tapi  aku  tak  akan  menikah,  Wie,  seberapa  pun  kuatnva  engkau  merayuku.” 

“Ini  tidak  merayu,  Mas,  karna  menikah  adalah  separo  dari  agamamu.” 

Beberapa  tahun  setelah  peristiwa  tragis  itu. . . . 

Saya  tidak  tahu  dari  jalan  mana  hidayah  itu  datang.  Semua  memang  rahasia.  Preman  kampung  yang 
sempat  luntang  lantung  itu  kini  menjadi  preman  masjid  kawakan.  Aura  religius  begitu  tertangkap  di 
parasnya  yang  telah  menua. 

“Aku  melarikan  diri  ke  sini,  Wie!  Tuhan  begitu  menenteramkan.  Maka,  kendati  takdirku  hidup 
sendiri,  aku  merasa  tidak  kesepian  sebab  ada  Dia  yang  selalu  menemani.  Saat  sepi,  adakah  yang 
lebih  indah  dari  rasa  ditemani?  Saat  berduka,  adakah  yang  lebih  nyaman  dari  rasa  berkawan? 
Sesungguhnya,  Dia  adalah  kawan  yang  tak  pernah  pergi,  sahabat  yang  tak  pernah  berkhianat.” 

Saya  tersenyum,  kecut,  bahwa  dirinya  belum  juga  memiliki  keberanian  untuk  menikah. 

“Orang  yang  kucintai  selalu  meninggal  sebelum  menikah.” 

“Mereka  memang  bukan  jodohmu,  Mas,  sebab  Allahh  tengah  menyiapkan  yang  lebih  baik,  yang 
lebih  pantas  untuk  orang  setegar  dirimu.” 

“Apa  itu  ada,  Wie!” 
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“Tidak  ada  manusia  yang  diciptakan  tidak  memiliki  jodoh,  Mas.” 

“Tapi,  bagaimana  aku  akan  menikah,  sedangkan  aku  selalu  takut  untuk  jatuh  cinta.” 

“Mengapa  harus  takut?” 

“Itu  pertanyaan  konyol.  Wie!  Engkau  tidak  mengalami  seperti  yang  aku  alami.” 

“Kalau  begitu  adanya,  mengapa  tidak  menikah  saja  dengan  orang  yang  tidak  kaucintai?” 

“Kau  ngaco!” 

“Menikah  tidak  harus  diawali  dengan  cinta,  bukan?” 

Rautnya  telah  begitu  tua  saat  duduk  di  pelaminan.  Namun,  binar  itu,  siapa  tidak  percaya  bahwa  itu 
binar  yang  hanya  dimiliki  oleh  anak  muda?  Seorang  gadis  muda  duduk  menyandingnya  di  sana. 
Usia  dua  mempelai  itu  terpaut  begitu  jauh. 

Yat,  tahun  ini  menginjak  usia  tiga  puluh  delapan  tahun,  sedangkan  ia  gadis  belum  lama  beranjak 
dari  angka  dua  puluh.  Keduanya  dipertemukan  oleh  seorang  ustaz,  melewati  masa  taaruf  singkat, 
tanpa. sebelumnya  saling  mengenal.  Jodoh  memang  ajaib.  Akhwat  yang  menyanding  Yat  ini  adalah 
seorang  aktivis  dakwah  kampus.  Belum  lagi  selesai  kuliahnya,  tetapi  ia  mantap  mendampingi  hidup 
seorang  Yat. 

Apa  yang  akan  saya  sebutkan  dari  kebaikan  wanita  ini?  Kaya,  rupawan,  salihah,  mahirah.  Memang 
sungguh,  akhwat  semacam  inilah  yang  tepat  untuk  orang  setegar  dan  sehanif  Yat.  Bukankah  Yat  tak 
perlu  khawatir  wanita  yang  dicintainya  akan  ‘meninggai  dunia’  sebelum  menikah  Ya.  sebab  Yat 
baru  belaiar  ‘mencintai’  wanita  itu  setelah  ia  menikah. 
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Ternyata  Cuma  Tukang  Sablon 

Saya  kenal  dengan  seorang  lelaki,  Muhammad  Ali  Mahfudz  namanya.  Orang  biasa  memanggilnya 
Mas  Ali.  Mas  Ali  memiliki  sebuah  percetakan  di  bilangan  jalan  Sutarjo  Luwuk,  Percetakan  Mitra. 
Allah  mengaruniainya  empat  orang  anak.  Anaknya  yang  terakhir  terlahir  sangat  lemah  dan  sempat 
dirawat  di  rumah  sakit  di  Makassar  selama  hampir  dua  bulan.  Istrinya  adalah  seorang  ibu  rumah 
tangga  biasa.  Mas  Ali  orang  asli  Jawa  Timur,  sehingga  logat  bicaranya  sangat  khas  Jawa  Timur 
yang  agak  keras. 

Mas  Ali  adalah  orang  biasa.  Dia  bukan  orang  yang  terbilang  kaya,  atau  berkecukupan  tepatnya. 
Untuk  makan  sehari-hari  dicukup-cukupi,  begitu  pula  untuk  biaya  sekolah  ketiga  anaknya.  Mas  Ali 
tidak  memiliki  mobil.  Ia  ‘hanya’  memiliki  sebuah  motor  Suzuki  dua  tak  lawas  yang  setia  terparkir  di 
halaman  depan  rumahnya. 


Mas  Ali  memiliki  kegemaran  yang  hampir  selalu  dilakukannya  tiap  pagi.  Tak  jarang  ketika  saya 
berangkat  ke  kantor  saya  berpapasan  dengannya  yang  sedang  mengendarai  motor  antiknya  itu.  Saat 
saya  tanya  kemana  beliau  pergi  hampir  setiap  pagi  itu,  Mas  Ali  menjawabnya  dengan,  “Ah  nggak, 
hanya  jalan-jalan  pagi  saja.  Sekedar  berkeliling  kota  barangkali  saya  bisa  ketemu  dengan  kenalan- 
kenalan  saya  di  sini.”  Begitulah,  nampak  tidak  ada  yang  istimewa  dari  keseharian  orang  ini. 

Seiring  berjalannya  waktu,  saya  menemukan  sisi  lain  dari  seorang  Mas  Ali  yang  belum  saya  ketahui 
selama  ini.  Ternyata  Mas  Ali  adalah  seorang  ketua  Dewan  Pimpinan  Daerah  sebuah  partai  Islam  di 
Luwuk.  Partai  Keadilan  Sejahtera  namanya. 

Pernah  suatu  hari  saya  berbincang  dengan  salah  seorang  pengurusnya  mengenai  kesan  orang-orang 
Luwuk  tentang  Mas  Ali.  Dari  bincang-bincang  itu  saya  mengetahui  bahwa  pernah  ada  seorang 
pengurus  partai  lain  yang  mencibir  pekerjaan  Mas  Ali  yang  ‘hanya’  seorang  pengusaha  percetakan 
kecil.  Orang  itu  mengatakan,  “Coba  lihat  itu  PKS,  milih  pimpinan  daerah  kok  cuma  tukang  sablon. 
Udah  gitu  suka  naik  motor  tua  begitu.” 

Jujur  saja,  saya  jengkel  sekali  ketika  mendengar  pernyataan  ini.  Jengkel  karena  orang  itu  terlalu 
berpikiran  picik  dan,  maaf,  bodoh.  Memangnya  kenapa  kalau  tukang  sablon  menjadi  ketua  sebuah 
partai?  Apakah  kalau  memilih  pemimpin  itu  yang  diutamakan  adalah  karena  pangkat  dan 
kekayaannya,  bukan  karena  kualitas  dirinya?  Memang  saya  akui,  semua  pimpinan  partai  yang  ada 
di  daerah  ini  rata-rata  adalah  pengusaha  kaya  sampai  tokoh-tokoh  yang  bergelar  sarjana  dan  master. 
Sedangkan  Mas  Ali?  Dia  hanya  lulusan  pesantren  di  Jawa,  itu  pun  tidak  sampai  tamat. 

Saya  jadi  ingat  dengan  salah  seorang  sahabat  Nabi  yang  bernama  Ammar  bin  Yasir 
radhiyallahu’anhu.  Setahu  saya,  Ammar  adalah  seorang  mantan  budak.  Ketika  Umar  bin  Khaththab 
radhiyallahu’anhu  menjadi  khilafah,  Ammar  pernah  diangkat  menjadi  Guberbur  Kufah. 
Kesederhanaannya  ketika  memimpin  Kufah  ternyata  membawa  kedengkian  di  benak  orang-orang 
yang  sudah  terbiasa  hidup  enak  di  sana. 

Salah  seorang  yang  hidup  semasa  dengannya  di  Kufah,  yaitu  Ibnu  Abil  Hudzail,  bercerita,  ”Saya 
melihat  Ammar  bin  Yasir  sewaktu  menjadi  Gubernur  di  Kufah  pernah  membeli  sayuran  dan 
mengikatnya  di  punggung  untuk  dibawanya  pulang.  Waktu  itu  ada  seorang  warga  Kufah  yang  tidak 
suka  dengan  Ammar  memanggilnya,  ‘Hai  yang  telinganya  terpotong!  ’.  Kemudian  Ammar  pun 
menjawab,  ‘Yang  kamu  cela  itu  adalah  telingaku  yang  terbaik’.  Ternyata  telinga  itu  terputus  ketika 
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Ammar  menumpas  pemberontakkan  Al  Kadzdzab  di  Yamamah.“ 

Begitulah,  bisa  jadi  Mas  Ali  menganggap  pekerjaannya  sebagai  tukang  sablon  adalah  pekerjaannya 
yang  terbaik.  Karena  ia  bisa  menghidupi  keluarganya  dengan  uang  hasil  jerih  payahnya  sendiri. 
Setahu  saya  ganjaran  yang  diberikan  bagi  orang  yang  bekerja  keras  untuk  menghidupi  keluarganya 
dengan  harta  yang  halal  adalah  syurga.  Bahkan  tak  jarang,  Mas  Ali  menggratiskan  pelanggannya 
jika  untuk  sekedar  menumpang  nge-print  atau  menggunakan  komputernya.  Pernah  juga  Mas  Ali 
menyediakan  jamuan  untuk  tamu  dari  Palu  yang  tengah  singgah  ke  Luwuk,  padahal  setahu  saya 
waktu  itu  Mas  Ali  tengah  mengalami  kesulitan  keuangan.  Sebuah  kejadian  yang  membuat  saya 
begitu  malu,  karena  sayalah  yang  menjadi  tuan  rumah  waktu  itu. 

Terakhir,  saya  ingin  berpesan  kepada  kita  semuanya,  janganlah  kita  memandang  rendah  orang- 
orang  yang  memiliki  profesi  yang  dinilai  ‘biasa’  oleh  masyarakat.  Bisa  jadi  orang-orang  ‘biasa’  itu 
memiliki  derajat  yang  lebih  tinggi  di  sisi  Allah,  jauh  melebihi  kita  yang  dianggap  berprofesi 
terpandang  oleh  masyarakat.  Seperti  halnya  para  penggembala  yang  hidup  di  padang  pasir  yang 
primitif  itu  yang  awalnya  dipandang  sebelah  mata  akhirnya  tumbuh  menjadi  orang-orang  besar 
yang  memimpin  dunia. 
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